14
1957年左右，国内美术界正如火如荼进行着关于“油画民族化”的讨论。画家深入厂矿、乡村写生，表现劳动人民，表现社会主义建设， 表现伟大领袖。 这种体制内的讨论和实践，你不可能马上知道。但是，在异国的语境里，你也开始了民族化的探索，一种个人民族化的探索。这是你1952年画的《春之歌》。与你之前画的春之歌相比，你在努力摆脱马蒂斯和印象派的影响。你将中国画的写意和线描运用到油画上。进入50年代， 你在油画和彩墨两种媒介之间交叉跳跃，同一图像，既画油画，也画彩墨，来比较两者在媒介和语言上的差异
最终，你的实践转向了彩墨。欧洲学院传统下的裸女、中国古典美女的脸、中式山水的意象、偏写实的身体、语言上的混杂感。。。。。。
然而，没有体制的依托，没有观众和市场的回应，没有对社会现实的关照，你的纯形式探索，困境重重，随着你的老去，这将是一种越来越封闭的困境。然而我相信，你从没纠结过，作为东西方夹缝中的艺术家如何进入艺术史的问题，你凭着一种来自内心的力量，将自己认定的实践进行到到底。这种力量无法命名，也无关历史，而是一种贴近个人生命的欲望。任何历史化和知识化的权衡在它面前都显得矫情。
不得不说，我被这种沉默中涌动的力量所打动，而作为一个在学院体制和艺术世界之间工作的研究者，作为一个在所谓全球化语境下工作的女性，今天，我依然需要它。
15
但是，你的命运终将不是我们的命运。今天，体制局外人的身份是一种主动的选择，我们在推动不同领域之间的交叉和流动，就像我在用视频来写这篇essay，就像我与策展人和艺术家伙伴们通过研究你来反观自己，就像我们的展览以你的沉默出发，最终走向一个多声共鸣的场域，就像我并不在乎有人会说“这不是严肃的艺术史……”
16
至今，我依然记得你被博物馆的工作人员推走的那一刻。电梯的门缓缓关上，我想起你影集里有一张照片：你一个人，站在湖水中央，孤独如草芥，默默地望着远方一个不可知的方向……
展览现场
（作者系艺术史学者、策展人和艺术家，曾任教加拿大麦吉尔大学。2015年获得CCAA中国当代艺术奖评论奖，2017年获得泰特美术馆亚太研究奖金。文中视频仅为8-14篇章，完整版参见：https://v.qq.com/x/page/o05549uwkh9.html，本文无图说图片，均为视频截图）
