但刘心武铺开稿纸写《钟鼓楼》时，他却没那么写，意识流、时空交错、不用标点、“扑克牌”的写法被有意抛弃掉，野心深藏不露，只为寻找全新的路径。他用带着四川口音的普通话“描述”着当年的雄心，“这回，哥们儿来绝的！”
刘心武的确拥有优势，他是最早获得改革开放红利的作家之一，早在1979年就跨出了国门。尽管头一次去的国家是阿尔巴尼亚，但自助餐的阵势还是惊着了他。当刘心武学着别人的样子，端着盘子自取餐食时，甚至不知所措、笨手笨脚。不过，随着眼界的开阔，他成功从“自助餐”跨越到了“后现代”境界，心态也变得淡定。
在美国圣迭戈购物中心，金字塔狮身人面像、文艺复兴时期的建筑、巴洛克建筑、洛可可建筑、西班牙神圣家族教堂，甚至日本的浮世绘融汇一体，共同构成商场的景象，而刘心武这才得知，这是同一空间中不同时间的并置，这正是后现代在建筑上的体现。上世纪80年代在美国看过的一个画展，更加强了他的后现代的观念。“一件皮夹克挂在衣钩上，真实极了，观者甚至可以把夹克‘抓’下来。”他回忆道。
感受和体悟着最前沿的艺术潮流，刘心武的写作思路变得清晰起来——走后现代的路子，让人物逼真起来，脸上的每一条皱纹，每一个疙瘩，衣服上每一个纹路，都要还原。于是，他写长篇小说《钟鼓楼》，从早上写到晚上，写北京一个四合院一天的十二个小时，各个家庭各种人，大至悲欢离合、小到儿女情长，每一个人都像极了橘子瓣，把皮一合拢，又是一个完整的橘子。
《钟鼓楼》1985年获得了第二届茅盾文学奖，当时评委里有老学究对刘心武大加赞赏，当别人玩西方现代派的花活儿时，这位作家却老老实实写现实生活。时过境迁，刘心武将几十年前的心绪首次曝光，原来他当年完全是装傻，不跟评委细说，只怕说破了，老评委也许会生气。末了儿，他的眼睛里闪现出得意的光芒，“其实我不是完全老实，我在结构上不是很创新吗？”更重要的是，他采用中性写法，而这样的写作方式此后在国内文学界风靡开来。
