衡量经典的价值，往往在于它的多义性。半个多世纪以来，《早春二月》被人们反复解读，作为“左翼”文学的代表，同柔石的另一部以妇女解放为主题的短篇小说《为奴隶的母亲》相比，《二月》没有囿于阶段斗争视角来揭示社会问题，意蕴却更加开阔，整个故事找不出一个确实的大反角，却有着深刻的悲剧性。萧涧秋的出走，通常被解释为小资产阶级知识分子虽然觉醒却找不到出路的迷惘，他同时作为启蒙者和拯救者，背负了五四运动后一代知识分子的时代命题，在救亡和启蒙的双重夹击下，艰难抉择。萧涧秋的复杂，在于其是一个困在时代变革、现实矛盾和伦理冲突中的人。在风起云涌的大革命中，他是游离者，却有着救国的信仰；在觉醒年代的新青年中，他是边缘人，却有着济世的情怀；在传统世俗的小城镇中，他是异乡客，却有着牺牲的品质。那个年代知识分子身上的矛盾和纠结，集中投射在一个人物身上，正如作者柔石所言，昭示了那个时代的精神症候无意识的众生成为荒谬，有自觉的人都生活在“痛苦”之中。

爱的延宕

《早春二月》的魅力来自演员。孙道临、谢芳和上官云珠构成的“黄金三角”，沿袭了《小城之春》“一生二旦”的言情模式，而全片始于情，要表达的东西却远不止于情。

男主人公挣扎在两个女人之间，其实是电影很普遍的套路，女性的人设鲜明对立，热情泼辣的陶岚代表着进步、自由和开放；沉闷愁苦的文嫂代表着保守、内敛和封闭。其实，暗示了知识分子在时代转型时期的痛苦：如何平衡现代和传统？底下还有一层隐喻则是人性的矛盾，如何处理情欲和礼教？这是全片最动人的地方，孙道临塑造的萧涧秋，堪称“五四”知识分子形象的“心灵捕手”，仅仅是“文人味”这一点上，孙道临在同一个人物身上，就演绎了三种不同的气质：面对恋人，有弹一手好钢琴的举止风雅；面对学生，有为人师表的淳厚诚信；面对乡邻，有无私相助的道骨柔肠。可以说，《早春二月》的经典性一半来自文本，一半来自形象。那个系着长围巾的萧涧秋身姿飘摇，意蕴复杂。