乡的迷离

《早春二月》的价值来自风格。“书卷气”背后藏着“江南味”，这部作品可谓那个时代最富诗意的影像表达。

《早春二月》的开篇即是一幅水墨画：在行船中调度，船窗形成画框，浮现出字幕，随后镜头横摇，穿过几个场景，最终切至船头，在凝视和运镜中，人物相继出场，由内及外，一气呵成。这种精雕细刻、不露声色的处理，延续了20世纪30年代海派写实主义电影对民族风格的探索，从《神女》到《小城之春》，类似含蓄、婉约的古典诗词的意境，营造了民族化的电影美学传统，既有质朴含蓄的个人风格，又有现代电影的镜头技巧，显示了相当娴熟的技法。

更重要的是江南意象的呈现，从《祝福》到《林家铺子》，因鲁迅、茅盾等作家，“五四”新文化运动的文脉之一，便是乡土文学的兴起。《早春二月》中，以古镇为代表的江南是一个文人眼中的“矛盾体”。它既是失意游子的世外桃源，代表了理想；它又是倦鸟归客的逃遁之地，代表了乡愁；甚至，它又是乡绅阶层的封建社会，代表了腐朽。“外来客”的到来，好比小镇的死水微澜，给人们带来了生活希望。在失意、希望和迷离中，江南水乡终是笼罩在一片烟雨朦胧之中。

这种朦胧之美贯穿于《早春二月》，江南的春是清新隽永的风情画；古镇的夜有明丽忧伤的弹琴人。一切镜语皆是情语，所谓影中有诗，诗中有影，影外有画，画外有情。片头，船系码头在水流中漂泊不定，隐喻着主人公动荡不安的内心状态；船头，初次出场的寡妇一袭红衣，是一船人中唯一的暖色，暗示着主人公出现后生活的转机和希望；冬雪，初晴的梅花林中，两个年轻人互有爱意却又不敢吐露的羞涩，叠化为两对脚步的同频疾行，掩饰不住的万千情意尽在其中；古桥，主人公先后七次拾级而上，匆匆而过，但每一次的装束、心情和景物都不一样，桥已经成为心绪的外化。如今，重看这些段落，对《早春二月》这个名字有了更深的理解；江南、古镇和水乡，所包含的一切戏剧性，全在一个“春”字，它是人物的情感动机，也是电影的画面基调。

毕竟，江南小镇虽然美妙，对革命者而言，不是爱的温柔乡，更不是心的归隐地，无论是萧涧秋自叹的“离群的孤雁”，还是陶岚自比的“笼中的小鸟”，小镇终归只是一个渡口，停泊的是思想，洗涤的是灵魂，放飞的是高贵的精神。