狂了98年的浪荡鬼才: 黄永玉

活到98岁高龄的老顽童黄永玉，曾不止一次调侃过自己的死亡。

登上《朗读者》那次，黄永玉聊起表叔沈从文的遗愿。董卿问他：“您以后也会回到故乡吗？”

黄永玉笑了：“我死了以后啊，我的骨灰不要了，跟那些孤魂野鬼在一起，自由得多，也省了飞机钱。”

想想又补一句：

“生前我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦。”

01

小时候，黄永玉觉得自己的家乡真大，大到能装得下全世界最好玩的东西。

80年前的凤凰是湘西地区最繁华的小城，对于还是孩子的黄永玉来说，好看东西实在太多了：大傀儡戏、傩园戏、划龙船、重阳登高、元宵舞狮……

他在心里想，好诗好词应该在这种地方长出来才好。

作为小城第一对自由恋爱的新式夫妻，母亲是凤凰城里第一个剪短发、穿短裙的女性；父亲喜欢画画，能弹一手全凤凰独一无二的风琴。

家里经营的“古椿书屋”，是凤凰非常名的私塾馆。小时候，黄永玉便听家里太婆说：“我们家不买田，一块砚田足够了！”

黄永玉和父亲

可黄永玉偏偏与书本无缘，别人都在埋头苦读，他逃学跑去青石板小巷子里闲逛。匠人风筝画得漂亮，他一看就是半天。

他总觉得，小小的凤凰城里，还有一个更大的世界。“纵使走到天涯海角，我都为它骄傲。”

直到12岁家道中落，在外头“打滚”了五十年后，黄永玉才发觉，家乡实在太小了。

因为无力抚养，父亲黄玉书将黄永玉托付给堂弟，将他带到了福建的集美中学。

日子过得很苦，开学第一天他就把领来的新书卖了，换了袜子和肥皂。

上课没有书，他整日泡在图书馆，翻遍整栋楼的书也没能调动起他想学习的心。

两年留了5次级的黄永玉，成为集美拥有同学最多的学生，人送外号“黄留级”。后来他回到厦门，光是请他吃饭的同学就有两百多号人。

艺术天分在那时就显露了，他一度疯狂迷恋上木刻，将自己的木刻作品投稿给一位报纸的编辑，却被浇了一盆冷水，“对不起，你的东西简直是童话。”

后来，在老师朱成淦先生的推荐下，《大众木刻》月刊上发表了他的木刻《下场》，黄永玉领到了他有生以来的第一笔稿费——五块钱。

拿到稿费时，他的手都在抖，转头又召集朋友狂撮一顿。

因为成绩原因，黄永玉的学习生涯还是终止在他15岁那年。

此后，便开始了漫长的流浪。

02

黄永玉有一把法国小号，是他在流浪途中省下饭钱买的，走到哪都带着。刻完了木刻就吹吹号，这使他士气鼓舞。

和大多数文艺青年一样，穷得叮当响的黄永玉，揣着把刻刀四处打零工。

他当过瓷场小工、码头小工、剧团见习美术队员，去哪都能认识新朋友，去哪也都有新的盼头。

在战地做美工那次，他心血来潮跑去附近的寺庙游玩，看到院子里玉兰花开得顶娇气，忍不住爬上去伸手要摘。

一位老和尚看见，让他下来。他不肯，一口一个“老子”，“老子高兴，老子就要摘！”

老和尚“礼尚往来”：“你知道老子是谁吗？”

黄永玉昂起下巴：“老子就是我！”

法师没生气，招呼他到禅房坐坐。两人说着话，他忽然发现书桌上有写着“丰子恺”名字的信封，才知道这位听他一口一个“老子”的和尚，竟是丰子恺的老师，大名鼎鼎的弘一法师。

这事后来被传了出去，成为笑谈。

多年后，黄永玉在北京修建万荷堂，要为自己的起居室取名字的时候，已经90多岁的吕正操打趣地说：“你年轻时喜欢称‘老子老子’的，干脆就叫‘老子居’吧！”

黄永玉和齐白石

03

“流浪”二字听起来潇洒，但在动荡中生活的八年，苦头也算吃够了。

抗日战争爆发后，为了躲避战乱，黄永玉跑去江西教育观找了个美术相关的工作。

他没日没夜地干，在动荡的炮火中生活了8年，做什么都想跟艺术沾点边。

迷迷糊糊的，爱情就来了。

女孩叫张梅溪，出生书香世家，长的好看又酷爱文学，父亲是当地有名的将军。

要不是因为女神顶优秀，平时嘴皮子滑溜的黄永玉也不至于连表个白都战战兢兢，开口就是：“我有一百斤粮票，你要吗？”

当时张梅溪追求者众多，当然没理他。有位在航空站工作的年轻人，长得很潇洒。对方知道她喜欢骑马，没事就牵着马带她四处游玩。

黄永玉没车没马，只能智取。他听说父亲曾用风琴攻下母亲芳心，便如法炮制：每天守在家门口，张梅溪一出门，便吹起小号欢迎。

那支法国小号早已旧得不行了，倒是能同主人心心相印，紧要关头从没掉过链子。

父亲这一招很奏效，混小子攻下女神芳心。

虽说收获了爱情，可黄永玉日子过得十分拮据。

有一次他手头只剩下了八角钱，想买块木刻板，又想要理发。

张梅溪得知后，噗嗤一笑，说：“你赶紧去理发，木刻板，我给你买！”

芳心是赢下了，可看到准女婿登门灰头土脸，身上连件像样的衣服都没有。张梅溪父亲气得笑不出来：“我的宝贝女儿，怎么能嫁给一个流浪汉？”

他把张梅溪关在家里，不让她出门也不让回信。梅溪急了，以出去看戏为由偷跑出来，又卖了身上仅有的金链子，坐在一辆货车顶上要去找黄永玉。

听说了这事，原本心灰意冷的黄永玉跟打了鸡血似的，从朋友那借来了一辆自行车，骑车直奔60公里外的赣州。

离赣州还有10公里路已是晚上10点多。他找了个鸡毛店住了下来，店里没有被子，只好用散的鸡毛盖在身上当被子，整夜只觉得全身上下都长满了跳蚤……可他开心得睡不着。

第二天赶到赣州时，张梅溪见到头发上全是鸡毛的他，笑得大弯腰，还流了眼泪。

看到心爱的女孩远远走来，黄永玉拳头紧握又得假装镇定，“如果有一个人爱你，你怎么办？”

张梅溪愣了一会，回答他：“那要看是谁了……”

“如果是我呢？”

“你为什么现在才问？你问，我早答应了。”

女神羞着脸呛他。

几天后，两人在《赣州日报》刊登结婚启事，誓要风雨一生。

04

就在黄永玉一家三口在香港一栋小阁楼里甜甜蜜蜜，节衣缩食。另一头的表叔沈从文，正在北京大学任教。

当年已经举办了几轮画展，小有名气的黄永玉，压力依旧很大。每个月的薪水交了房租就所剩无几，还得靠木刻、画速写、写点散文投稿过日子。

沈从文多惜才啊，他偶然在杂志里读到黄永玉的文章，很激动，赶紧飞书一封：“你应速回，排除一切干忧杂念速回，参加这一人类历史未有过又值得为之献身的工作！”

黄永玉和沈从文

黄永玉想搏一把，和张梅溪带着七个月大的孩子坐火车来到了北京，住进了沈从文的四合院，进门大喊，“啊！北京，我要来征服你了。”

叔侄两几十年不见，却意外地合拍。没事就聚在一起说说俏皮话，从诗词歌赋聊到人生哲学。连“黄永玉”这个笔名，也是沈从文给起的。

黄永玉总想着法子从生活里找乐趣，上课偶尔从窗子跳进教室，美术课放西洋音乐。假面具、假手枪买一堆，有事没事吓人一跳，极开心。

他又觉得一家三口不够热闹，和太太张梅溪养起各种小动物，猫头鹰、火鸡、猴子、小梅花鹿……整日上蹿下跳的，倒也热闹非凡。

这样过了几年神仙日子，黄永玉也迎来了自己的创作巅峰，他的木刻作品《春潮》、《阿诗玛》一度轰动中国画坛。

可好景不长，文革来了。

黄永玉木刻作品《边城》

05

黄永玉听说有人画了只猫头鹰，出了大事。他不以为然：“画猫头鹰有什么了不起，我也画过。”他跑去展览一看，挂在最中间的那只猫头鹰，正是自己的作品，傻了。

举报他的正是同住一个大院的老同学。扫除一开始，这个善良老同学就吓破了胆。他悄悄告诉黄永玉：

“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发啦！”

黄永玉一听，气不打一处来，大骂：“你个狗日的，你到底揭发些什么？”骂完恨不得给他脸上两拳，可转念一想，他身体不好，经不起，又放弃了，连忙跑去告诉表叔。

结果，沈从文非但不慌张，反而捂着嘴笑：“会，会，这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要个比他矮的同学背过去……”

沈从文在黄永玉位于京新巷的家中

事实没有想象的乐观，黄永玉挨了第一顿毒打。外头来的人拿皮带一下一下地抽，黄永玉就站着一动不动，一下一下地数。数了好久，总共224下。

他在心里跟自己“死磕”，“要是哭了喊了，我就是孬种!”

白衬衣变成血红色，鲜血沾在后背上，衣服一脱，连皮带血撕下来。

太太心疼地掉泪，黄永玉拍拍她的头，安慰说：“我坚信世界不会一直这个样子。”

他写了首长诗安慰太太：

“我用粗糙的大手紧握你柔弱的手，战胜了多少无谓的忧伤。你常常紧握着我这和年龄完全不相称的粗糙的大手，母性地为这双大手的创伤心酸。我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”

后来被下放到干校时，日复一日的枯燥生活中，黄永玉的书瘾常常发作。

整个农场只有一本《辞海》，他就把那本《辞海》翻看了两遍。上午劳动中休息15分钟的时候，他去逮蛐蛐，挖个坑看蛐蛐打斗。

见身边有人垂头丧气了，他仍旧拍拍肩膀：“熬着一点啊，生活不会永远是这样的。”

运动高潮那会儿，黄永玉一家人被赶出大杂院，住进一间狭窄的房子，一日中落不得几分阳光。

张梅溪向来身体不好，小时候几乎天天把补品当饭吃。

嫁给黄永玉之后，她便开始操心起一家人的饥饱冷暖，为了省钱，挑几十斤粮食走山路是家常便饭，不知不觉身体也强壮起来。她常常自我调笑：“这大山，能把林黛玉变成了花木兰。”

可这次打击不小，张梅溪受不了，就病倒了。

黄永玉急得不行，他灵机一动，在墙上画了一个2米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有热烈的太阳。远远看去，倒真像是一派好风景。“我们的爱情，像我们的生活一样顽强。”

当时为了避嫌，叔侄两已经很久没见面了。有一次两人在胡同口遇到，眼睛都没斜一下就擦身而过。沈从文头也不歪地说了四个字：“要从容啊！”

两家人像是颠簸在波浪滔天的大海中的两只小船，相距那么远，又各有各的波浪。

令黄永玉惊讶的是，看起来温温柔柔的表叔，比想象中坚强洒脱。每天批斗会下来，很称职地拿起扫把跑去天安门左边的历史博物馆打扫女厕所，见人还是笑眯眯地问好。

“要从容啊！”想到这里，黄永玉把头一歪，不愿意让眼泪掉下来。

06

浩劫之后，黄永玉觉得自己变得“更年轻了。

50岁生日那次，他跑去北京交通部门要求考汽车驾照，拉着对办事处同志的手一再保证：“虽然年近花甲，但年龄绝不是问题。”

为此，交通部门专门为他举行了一次考试。

实际上，早年间，黄永玉就骑着摩托车、叼着大烟斗满街跑了。

很多年后白岩松去他家中采访，一只脚刚踏进去，见红色法拉利就停在门口。头发花白的黄永玉嘴里仍旧叼着那只大烟斗，准备出门飙车。

老白没见过这种场面：“您还玩儿这个呢？”

黄永玉一扭头：“我怎么不能玩儿这个？”

“不都是小年轻才飙车嘛。”

黄永玉不服：“我不是小年轻吗？”

老不正经的黄永玉，自然交了不少真心朋友。

有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，吃到最后，该买单了，三人愣头愣脑地互相询问：“谁带钱了？”“我没带！”“俺也没带！”

眼见着就要挨打，黄永玉二话没说，立马用手指蘸了点豉油辣椒酱，把店里养的宠物鱼，活灵活现地画了下来。

金庸见状立马打电话，让附近《星岛日报》的编辑带稿费来买单换画。随后三人拍拍屁股，大笑出门。

有人说他老不正经，他回怼，“你们都太正经，我只好老不正经。”

黄霑和林燕妮闹分手那次，眼看电影公司破产，朋友一个接一个消失，黄霑想死的心都有了。

黄永听说了这事儿，跑去给他做心里辅导：“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”

黄霑呛他：“你放狗屁，我上吊的心都有了，还能有诗意？”

很多年后，黄霑在媒体前回忆：“当时全香港都希望我死!只有他来安慰我。”

他大笔一挥，为黄永玉题了幅字：你是个妙人，是个少年狂。

07

黄永玉这一生，见证过不少人的离开。

21年前，黄永玉正在意大利的家中画画，女儿上楼来告诉他：“汪曾祺伯伯去世了。”

黄永玉一脸淡定地说：“好啊，好啊，汪老头也死了呀。”

老朋友们都走了，只剩他一个。提到死亡，他依旧“吊儿郎当”，“骨灰就不要了，倒进马桶一干二净。回来大家喝一杯咖啡了事。“

朋友劝他把骨灰留起来。他说：“你想我了，就看看天，看看云嘛……”

黄永玉自画像

2020年5月8日，太太张梅溪离世。

送别那天，他发现太太变了好多，“老了，老了……”曾经连老鼠都害怕的人，挑着粮食四处帮忙，把几家人的担子全扛在肩膀上，过了这么些年。

好多年不掉眼泪的黄永玉，执笔为她书写讣告。

08

黄永玉的一个大书柜里，有沈从文生前与自己往来的上百封信。

其中一封信上，表叔分享了自己的三点经验：

一、充满爱去对待人民和土地。

二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。

三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

几十年来，黄永玉都尝试这么做。

得知沈从文生前准备写一部长篇小说，可刚写完楔子便走了。黄永玉心有遗憾，这本大书，他想帮表叔接着写完：“只要我活着一天，就要替从文把未完成的书稿写下去！”

如今98岁的黄永玉，每天早上起来办完该办的事，照例开始写小说。他说：“长天之下，不要空耗双手。”

黄永玉作品：世界长大了，我他妈也老了

09

黄永玉见弘一法师那次，其实还有后续。

那天临走前，他缠着老和尚要一幅字，至于什么字，交给和尚自己想。

后来顽童去别处玩了一个星期，再踏进寺院便得知弘一法师圆寂了。

进入小院，弘一法师侧身躺在木板床上，神色安详，像睡着了一样。

桌上留有一张法师写给他的字幅：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦。”

17岁的黄永玉没明白什么意思，但还是号啕大哭起来。

参考资料：

黄永玉一个关于天才的艺术与爱情

李辉：沈从文和黄永玉的故事

88岁老头黄永玉：流浪并快乐着

黄永玉：鬼才的爱情故事

太阳下的风景｜黄永玉：沈从文与我

相关报道: