《文心雕龙》（黄叔琳注）资料图片

身体力行深入生活现场

如果说“积学”与“酌理”是一个作家必备的基本素养，那么“研阅以穷照”亦即深广扎实的调查研究，就是作家在进入具体文学活动时绝不能缺失的先手之棋。

文学不是一般的社会工作，但同样离不开调查研究甚至对此要求更高。晋代左思为创作《三都赋》，不仅拜访张载、陆机、陆云等饱学之士，而且“自以所见不博，求为秘书郎”。没有这种严肃认真的研阅态度，左思不敢那么自信地宣示：“其山川城邑，则稽之地图；鸟兽草木，则验之方志；风谣歌舞，各附其俗；魁梧长者，莫非其旧。”清人蒲松龄为搜集奇闻逸事，甚至在路边开设茶棚以换取行人说稗，继而“集腋为裘……浮白载笔”，更是一种创造性的文学调研。

“研阅以穷照”的意义绝不只是增广见闻、积累素材这么简单，其关系到一个在深入调查研究基础上得出正确认识并指导文学实践的大问题。

路遥的《平凡的世界》并未回避时代的曲折，但他塑造出的坚忍不拔的孙少安、追寻梦想的孙少平、一心为民的田福军，更给人一种真实的光明力量。老藤的《北地》通过一个毕生奋斗在黑土地上的高级干部常克勋的回忆，串联起一部荡气回肠的革命、建设、改革历史。《北地》最大的突破在于实事求是、客观通达，特别注意开掘每一个时代都不曾远离的温暖与忠贞。路遥与老藤的判断和处理皆来自身体力行的“研阅”。路遥为创作《平凡的世界》，不仅进机关、下矿井、驻农村，而且翻阅了十年间的各级党报党刊，从中获得生香真色的时代认知。老藤长期在党政机关任职，近距离接触到各级领导干部，这让他在书写这个群体时心中有数。