图|十二庄园
如果说,“靠山吃山靠水吃水”,是小城的寻味本能。那么,由此而激发出的烹调创造力,又显露出其自身的历史文化底蕴。
潮州,常常被称为“中国美食界的一座孤岛”。在这座有着两千多年历史的小城,保留了很多具有上千年历史的美食文化。潮州人爱吃的鱼生,就是先秦时期的遗留,日本的生鱼片也是从中国传出去的。
《中国人超会吃》的作者王恺,曾总结出一条规律:“古称中有‘州’的县城,一般都是有很多美食的。”因为这样的小城一般都有很悠久的历史,保留了很多传统的美食。
这个结论,来自于他曾经做调查记者时,去过很多“永远不可能去第二次的地方”,调查真相之外,小城的美食常常也成为他的奇遇。他记得,伊春是个森林城市,流行烧烤,串肉的签子都是松树枝条,烤出来的肉喷香。在山西长治探访古建筑时,他还意外吃到了非常有江南特色的羊肉。
小城,确实是一个卧虎藏龙的地方。很多扬名全国的特色小吃,打着大城市的招牌,其实也起源于小城。四川钵钵鸡,起源于乐山;杭州小笼包,实则源自嵊州;南京汤包打出了响亮的招牌,但在靖江当地却有一种说法:“出了这里,所有的汤包都是对汤包的亵渎!”
只不过,深藏不露,是小城一贯的矜持。
慢时光,留得住老味道
一座城市的运转基调,也会影响这里的美食的性格和命运。在快节奏的大城市里,一家餐馆的寿命很难超过十年。一种种美食,也随着餐馆的消失,不见了踪迹。
在高额的房租和其他经营成本的重压之下,一家餐馆的存活之道,就不能只是追求味道上的精益求精了。在《圆桌派》的一期节目中,窦文涛曾向陈晓卿发出灵魂之问:为什么城市里有的餐厅,吃着吃着就不好吃了?其实,这个问题不难回答,你留意一下这家曾经让你青睐的餐馆,变得不再好吃的原因,十之八九是因为突然扩大规模、开分店了。很多时候,味道与利益是相违背的。
作者:王彬(鲁迅文学院研究员)京剧不仅是北京剧种,也是中国的国剧,在世界享有“东方歌剧”的美誉。西方的歌剧以唱为主,京剧则是唱念做打,全方位展示了中华民族的文化与审美。