现在的我们知道，不是白色的动物毛色突然变白，不过是基因突变或者白化病的产物，是很正常的事情。

在之前的中国人看来，人老了头发会变白，那么，兔子也是一样。

为什么平时看到的老兔子不是白的呢？那一定是因为它们还不够老，等它们长寿到了一定岁数，也会像人一样毛发变白。

“虎及鹿、兔皆寿千岁。满五百岁者，其毛色白。能寿五百岁者，则能变化。”

——葛洪《抱朴子·内篇》卷一

无独有偶，梁简文帝《上白兔表》则说兔子“千岁变采”——兔子活到一千岁，体毛的颜色会变化。从标题可知，这是一只白兔，那么，这里所谓“变采”，实际就是变白。

按照葛洪和梁简文帝的说法，白兔显然具有了神仙的性质。

明陶成蟾宫玉兔图绢本设色北京故宫博物院藏

为此，鲜少的数量加上与长寿相关的白毛，原本应该是土黄色的、被吃掉的野兔一下子成为了

“长生不老”的代名词，从此脱离了食物的范畴。

白兔在古代中国人心中的地位，前所未有地高了起来。

宋徐崇嗣《露薇雪颖图》台北故宫博物院藏

但是，就算野兔的毛色变白，它也只不过是一只兔子而已。之后，白色兔子越来越多，祥瑞又没有什么事实来验证。除非他们自己身上出现了了不得的传说，大部分兔子的生活还是会回归餐桌。

但是，到了这个时候，与兔子有关的传说都形成的差不多了，其中流传最广的一个，就是月亮里的白兔——玉兔。

02中秋之兔——那些传说中的兔子

将白兔神灵化的过程，仍旧逃不开人们对长生不死的幻想。这些身具传说的兔子，除了一身白毛之外，大多还有一个共同的起点——西王母。

如今，我们能看到的最早的神圣兔子，就是汉代画像石、画像砖中，在西王母身边负责捣制不死药的兔子。

框内便是捣药的玉兔东汉徐州睢宁西王母画像石局部（书籍资料）