骠骑将军曹洪之女，生得倾国倾城之姿，成功引起了荀粲的注意。择日不如撞日，荀粲立下聘礼求亲，两人结成姻缘。

婚后，荀粲对曹氏爱得如珠如玉。一反婚前大放厥词的花花公子形象。《荀粲别传》记载：“粲于是聘焉，容服帷帐甚丽，专房燕婉。”夫妻两人在专房欢宴，情深意笃。

清 佚名 燕寝怡情12帧清内府设色库绢本 局部 美国波士顿美术馆藏

可惜，好景不长。一年冬天，曹氏得了热病，高烧不退。荀粲四处求医，却不见妻子病好。

望着日渐消瘦的妻子，他离了魂似的坐在一旁。昔日回荡在厅堂的欢声笑语，瞬间变成了寒冷冬夜的一片死寂。这个笼罩于死寂中的痴情男人，在绝望之际，竟脱下了自己的衣物，不顾一切跑到零下的庭院饮风餐雪，用自己冷却的身体给妻子降温。

这种如今看来无丝毫科学依据的医疗方法，当然没有能够挽留住妻子的生命。不久后，曹氏病逝。弥留之际，她断开莲枝腰带送给荀粲。荀粲肝肠寸断。他的好友傅嘏听闻噩耗，前往吊丧并安慰道：“既然你曾经认为女子容貌最重要，这世上漂亮女子还有很多，何必太悲伤呢？”

荀粲两眼空洞，心如死灰地回应道：“佳人难再得！顾逝者不能有倾国之色，然未可谓之易遇”。（亡妻虽然不算有倾国之色，但像她这样的人以后也很难再遇上了。）曹氏去世后，荀粲悲痛成疾，也于一年多后病逝，年仅二十九岁。后世成语“荀令伤神”便出自于此。

清 佚名 燕寝怡情12帧清内府设色库绢本 局部 美国波士顿美术馆藏

吴桂君在诗中说，喜欢一个人，是“始于颜值，陷于才华，忠于人品”。荀粲于妻子的姻缘虽起于“好色”，却在朝夕相处中积累了深厚的情感。这种感情超越了最初外貌的吸引，而变成刻在骨子里相知相守的情意。

说到底，荀粲是个“好色有度”的人。在那个“女人如衣服”的旧时代，他用痴情演绎了一段真正的爱情神话，而那句“佳人难再得”，是他一生最痴情的告白。

浮生六记：

恩爱夫妻的甜宠日常

小时候，语文课文《童趣》里那个“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫”的沈复，其实是个宠妻狂魔。他写了一本散文集《浮生六记》，记录了和妻子陈芸娘的甜宠日常。

陈芸娘是沈复舅舅的女儿，初相见时，沈复才十三岁。芸娘才思隽秀，小小年纪便吟得“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。沈复对芸娘一见倾心，他向母亲发誓：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”

清 佚名 燕寝怡情12帧清内府设色库绢本 局部 美国波士顿美术馆藏