芸娘十七岁时，嫁给了沈复。回忆起新婚之夜，沈复在《浮生六记》中写道：“芸回眸微笑，便觉一缕情丝摇人魂魄。拥之入帐，不知东方之即白。”这甜到酥麻的描写，让人顿生羞涩，又会心一笑。（这真的不是古代霸道总裁文吗？）

清 佚名 燕寝怡情12帧清内府设色库绢本 局部 美国波士顿美术馆藏

婚后，两人过上了梦寐以求的夫妻生活。偶尔，在沧浪亭下纳凉玩月，聊聊李杜文章。兴致浓时，一起乘舟夜游，“舟窗尽落，清风徐来……少焉霞映桥红，烟笼柳暗，银瞻欲上，渔火满江矣”，在美景中许下来世之约。

在外，两人形影不离，在家总得有些私人空间了吧？然并不。书中写道：

家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：“何处去？”。私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。”

夫妻二人，假使一方在家里撞见了另一方，必得握着对方的手询问一句：“去哪儿？”假使一方需要和他人谈事，便将椅子腾挪出一小块地。两人同行并坐，起初还避及一下旁人，时间久了，索性公开秀恩爱。

一次，沈复要出差，他想到芸娘离开他恐怕要落泪，就十分怅然。谁料，送别时芸娘非但没有哭，还强颜欢笑，反过来安慰他：“无人调护，自去经心。”

再相逢，已是三月之后。芸娘看到沈复归来，起身相迎。两人“握手未通片语……魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。”

清 佚名 风月秋声《西厢记图册》 局部 法国国家图书馆藏

沈复文采斐然，短短几句，便将少年夫妻的难舍难分描绘得入木三分。不过，这妙笔背后是夫妻二人的伉俪情笃。没有真情，便酝酿不出这样戳心窝子的文字。

芸娘死后，沈复也失了魂似的。每每见到良辰美景，都黯然神伤。多年后，沈复在祭奠芸娘坟茔时暗许“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年。”或许，对沈复来说，没有了芸娘的人生，只能称为“残年”罢。

《影梅庵忆语》：

美食滋养的人间爱情

桨声灯影下的秦淮河，蕴生了无数香艳才女，董小宛便是其中一位，她聪明灵秀，年少因家遭劫难，而流落风尘。十六岁那年，她邂逅了“明末四公子”之一的冒襄。

冒襄在《影梅庵忆语》这本浪漫的爱情回忆录里，记录了两人第一次见面的情境：

面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也。时姬年十六。

他将她描写为“香姿五色，神韵天然”，正是所谓的“一眼万年”。

几经辗转，冒襄再次见到董小宛，两人许下终身。

冒襄盛名在外，明朝灭亡后，康熙曾征其入朝，但他坚辞不就，只愿携董小宛过清贫的小日子。董小宛亦甘愿与冒襄同甘共苦，因冒襄嗜茶，她戒酒饮茶，练就一手好厨艺。

清 佚名 风月秋声《西厢记图册》 局部 法国国家图书馆藏