(文/李放)“争取个人的自由,就是争取国家的自由;争取个人的人格,就是争取国家的国格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”——胡适
如何写胡适真是很费了一番脑筋,主要就是因为胡适这个人对我们大多数中国人来说即熟悉又陌生。熟悉是因为几乎每个人都知道他,陌生是因为大多数并不真正了解他……前文已论及胡适的才华与思想,今日篇则来谈谈其情感。
胡适与妻子江冬秀
情感之谜
胡适是新文化运动的棋手,中国思想界的领袖,又是最为标准最为儒雅的美男子、洋博士,在人们的想象中,如果胡适不娶到普天之下最才貌双绝的奇女子,那就是亏大发了。但胡适偏偏娶了一个大字不识一斗、相貌平庸的小脚女人。蒋介石给胡适悼词的前半句是“新文化中旧道德之楷模”,当时,蒋介石的心里肯定是五味杂陈,但现在在读此句,真似乎能感觉出几分揶揄之意。但文学评论家夏志清和周质平似乎就没有那么客气了。夏志清用“悲剧”这两个字来形容胡、江的婚姻,他指斥江冬秀“没有现代医药常识,也不知如何管教子女,弄得爱女夭折,二儿子思杜从小身体虚弱,教不成器”。而周质平似乎是胡适肚子里的“蛔虫”,他觉得胡适成婚那一刻的心情,“与其说是洞房花烛的喜悦,不如说是烈士就义之前一种成仁的悲壮情怀”。并且认为胡适对他的婚姻,达到了“近乎自我欺瞒的境界”……
但其实这些看法似乎都有点“皇帝不急太监急”的味道。婚姻就像鞋子,只有穿在自己身上才知道合适不合适?而纵观胡、江的婚姻,其实是偶然之中有必然……
胡适与江冬秀
“回首14年前,初春雨冷,中村箫鼓,有个人来看女婿,匆匆别后,便将爱女相许。”胡适指的这个人就是日后成为他岳母的江吕氏。胡适和江冬秀的结合是那个时代最典型不过的娃娃亲了。冯顺弟和江吕氏是表亲,而且她们几乎是同病相怜,同样是年轻守寡,同样是当地望族之后,同样是家道中落,所不同的是她们各有一个年龄相当的儿子和女儿。而江吕氏看到小胡适就认定这就是她未来的女婿。而冯顺弟却认为江吕氏的女儿江冬秀比自己儿子大一岁,按当地的说法“男可大十,女不可大一”,而且最要命的是江冬秀属虎,属虎的人八字都硬,尤其是“母老虎”那更是让人望而生畏。但江吕氏对这桩婚事却是锲而不舍,她请胡适的堂叔、也是江冬秀的老师胡祥鉴前去做媒,最后终于说动冯顺弟取来两个人的八字看看。结果八字批的是两个人八字相合,冬秀命带宜男。又经过数轮神秘“筛选”,都显示江秀与胡适多么般配。从此,冯顺弟就铁了心要把冬秀娶进胡家……
15岁的胡适在上海读书时,就在《敬告中国女子》一文中说,女人要是不想做废物,一是要放足,二是要读书。而江冬秀当时即是小脚,大字也不识几个,自然不是胡适心中理想对象。但胡适这个洋博士最终娶得还是江冬秀这个小脚女人。而胡适在18岁时写的《论婚姻》,大肆鞭挞“下流的媒婆”和“瞎了眼的算命先生”。但他对自己的婚姻似乎无能为力。“就吾之就此婚事,全为吾母起见……吾力求迁就,以博母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者,亦正欲令吾母欢喜耳。”胡适为讨母亲欢心,不惜牺牲个人幸福……
胡适与江冬秀
胡适和鲁迅几乎可以被看成是中国思想史上的一对“天敌”,无数学者和文人骚客将他们放在一起比对,并为此著书立说。而总的看来,胡适一生倾向于渐进式的社会改良