《机器的脉搏》原著小说因其卓越的想象力曾获得1999年雨果奖最佳短篇小说奖。它是一个非常复杂的文本，其中许多描述都基于真实的天体知识，有着400多座活火山，又不断受到木星强大的潮汐力和磁场强烈干扰的木卫一被认为是最恐怖的卫星，书中多次出现的硫磺和二氧化硫幻化的奇观也是基于木卫一真实的物质构成。《机器的脉搏》的示范作用或许在于，当不能够完全天马行空时，我们的想象力可以走多远，我们该怎样利用俯拾即是的常识去建构一个神奇幻境。

发挥想象力是必须的，《机器的脉搏》中，作者最被称道的设计是让木卫一变成一个巨大的机器，其磁极可以连接木星和两级，当故事中玛莎以铁质板拖着死去同伴波顿的尸体行走时，在地上摩擦生电，波顿的脑数据也变成了充斥与流动在木卫一上的光电，并可以跟玛莎交流，人最终融于星球中，实现一种永生。波顿已经成为光而无所不在时，对话的内容也成为与辽阔的宇宙相匹配的哲思“我是我所行走的世界/我所见所闻所感都来自我自己”“现在我用沉静的目光见到/恰是那台机器脉冲的颤跳”“大理石永久幻化成一个灵魂/孤独地航行在陌生的/思想海洋中”。

在动画制作时，每一部小说最华彩的部分都被不遗余力地展示，在《机器的脉搏》中，以最绚烂的场景还原了作者的文字：“玛莎输入指令，命令头盔镜显示整个硫黄平原的电荷分布图，并把对比度调到最大。她眼前的大地闪烁了一下，然后亮起一片仙境般的炫彩。流光溢彩！一层又一层的光芒，堆叠成一片光之海，从淡玫瑰色到北极蓝色，无数层柔和蜡彩，无数层迷宫，叠加成一大团纷繁的光彩，正在硫黄地层中，轻轻律动着。仿佛是她脑海中的烦乱思绪，被切换成了可见光。”

当然，也并不是所有华彩的段落都是这样深刻严肃，《爱死机》中总有那么几集是在无情地讽刺和调侃，嘲笑人类的傲慢和虚妄，在迅速闪过的动画中忽略的内容在收入书中的剧本中也可以看到，比如第三季中短小精悍的《迷你亡灵之夜》的最末尾为：

外景，宇宙

盘绕的星系宏伟壮观、光彩绚丽。配乐逐渐增强到歌剧式的高潮……

……发出音调起伏的一声屁响。

在星系边缘似乎有微光闪了一下——一个星际响屁被喷入了完全波澜不惊的寰宇真空之中。

改编不是精密的科学，魔法有时会失去一点效力。因为时长一般局限在几分钟到十几分钟，《爱死机》剧集总要牺牲很多原著中的细节，也会对故事框架进行微调，看改编中隐藏掉什么也是一件很有趣的事情。