解放战争打起来后,文工团开到前线做火线鼓动工作,不能正式搭台演戏了,只能在战场做即兴演出。行军时部队走路,邓友梅就和文工团的战友站在路边唱歌数快板,看到什么就要现编现演。新四军文工团许多演员来自上海,成本大套地演戏是专家,可没干过火线鼓动,不会扭秧歌,更不会编快板。邓友梅就靠自己提词学来的本事试着干。有回,他数快板被前线报纸编辑听见了,他说:“喂,你编的这段还不错嘛,把它写下来交给我好吧!”不久,稿子在新四军内部刊物《 歌与剧 》上印了出来,这就是邓友梅的处女作《 国大代表 》。他的第一笔稿费是一斤花生几个柿子。
此后,邓友梅就常常写个快板唱词供即兴演出,但他既没读书也没想写文章,一心想当个好演员。不料十六七岁到了变声期,唱歌高不成低不就,邓友梅就只能点汽灯、管小道具,有点苦闷。这时有机会调整,他就到了茹志鹃班里。
2 第一堂文学课
“她嘴上也说:‘我写我的你睡你的好了。’她抽烟写字我没法睡,就坐在一旁给她卷烟。她又说,你少睡点也可以,越睡越懒,利用这时间读点书吧。就找出本书扔给我。”邓友梅回忆和茹志鹃的相处,如此说道。他的读书慢慢成为习惯,终于有一天没书可读就感到手足无措。
有一次,他读完鲁迅的《野草》,茹志鹃就问:“什么地方给你印象最深?”邓友梅背书中的一段话:“在我的后园,可以看墙外有两株树,一株是枣树,另外一株也是枣树……”茹志鹃就笑:“明白意思吗?”邓友梅说:“就是有两棵枣树。”
“那为什么不说‘两棵枣树’,而要说‘一棵是枣树,另外一棵也是枣树’?”
邓友梅被问傻了。他没想过为什么。
“这叫强调。”茹志鹃解释说,“有两棵枣树”给人印象不深。这样一强调,读者才会记住这两棵都是枣树。