法国当代历史学家阿兰·科尔班(Alain Corbin)的社会文化史研究总是对人与自然之间的感官感觉情有独钟,尤其擅长从自然万物与人类世界的嗅觉、听觉、视觉、触觉、味觉等感观关系的角度挖掘研究与书写的主题。这样的研究旨趣必然对博览与细腻的感受和独特的视角提出更高的要求,而且特别需要有跨学科、跨时空的跳跃与剪裁能力,而最后的落脚点又必须是以人类的精神世界与历史文化建构为中心。科尔班的确具备这样的才华和能力,可以在文学、美学、自然史、社会史、人类学等众多领域中广搜博采,出入自如,随时切换不同的镜头和画面。读他的《大地的钟声:19世纪法国乡村的音响状况和感官文化》(王斌译,广西师范大学出版社,2003年9月),引言开头的第一段就让人兴奋莫名:法兰西共和国八年霜月4日,布列纳区的“当地居民置法律于不顾,‘多次敲响钟声而且时间很长’”。政府官员前来阻止,在钟楼上“该官员以法律的名义要求在场敲钟的儿童和女公民们立刻停下来,否则会被逮捕”。可是到了夜里八点差一刻,钟声又响起来了。政府马上又派人前来制止,最后成功地让几个孩子低头认罪,承认错误,后悔自己的一时冲动。这不就是在十八世纪末法国上演的以钟声为核心的维稳史吗?就这样,阿兰·科尔班在钟声中尽情地捕捉着秩序、权力、传播、恐惧、激情等等公共政治与集体精神的微观要素,在声音感官的遭遇中重建权力控制与反控制的历史景观。