与“钟声”相比，科尔班的这部《树荫的温柔：亘古人类激情之源》（苜蓿译，三联书店，2016年4月）在结构、行文方面则显得过于散漫，所论述的议题前后也时有重复，但是对感官感受的敏锐捕捉和情感的细腻把握则更为细致深入，其文思的喷涌与文笔的优美使该书有很好的阅读愉悦感。科尔班在“引言”中说：“这正是本书的主旨：追寻自古希腊罗马时期以来所有会‘看树’的那些人。”而关于“那些人”，他列出的主要名单有贺拉斯、维吉尔、阿里奥斯托、龙萨、于尔费、拉封丹、卢梭、歌德、诺瓦利斯、夏多布里昂、塞南古、莫里斯·德盖兰、维尔哈伦、普鲁斯特、弗朗西斯·蓬热、伊夫·伯纳富瓦。“当然，这里只列举了作家，我们还会在这次漫步中遇到画家。”从这份名单看，该书当然可以看作一部以“树”为中心的文艺美学史，或是以“树”为核心概念的文艺创作与欣赏论纲。作为历史学家的科尔班，无论如何抒情与散漫，总是带有历史叙事的视角。然而，他十分自觉地把这里的历史与诸如植物史、森林开发史、关于树的民间史以及具有政治和哲学意义的历史区分开来；他强调“这里只涉及个人激情的历史。众多世纪以来，这些人拥有话语权，能够表达激情，尤其是对于树的出现及存在所引发的惊愕”。特别重要的是，从这种对树的存在的惊愕感中，可以生发出非常朴素和深刻的诗意。古今诗人咏树，佳作无数，而令我至今最欣赏的是这一句：“I think that I shall never see / A poem lovely as a tree.”（我想我永不会看到，有一首诗会像树一样美。）这来自三十多年前我买的一部英文打字机所附的练习教材，没注明写作者是谁。诗与树，人工书写与天然生长，如何能够相比？
