在生活中我们都非常反感和反对在公园、游览区的树木上刻写姓名等“到此一游”的不文明行为，但是该书第一章“在树上书写”却让我们回头认识到“在树上书写”的丰富历史内涵和文化意味，让我们意识到当我们不得不遵守当代生活文明规范的时候，其实距离人与自然的真实联系已有多么遥远。更有意思的是，与今天在树木上乱刻乱写的行为被视为不道德相反，从十七世纪到十八世纪，在树上刻写宗教警句和道德箴言是很普遍的行为。“以至一个参观者漫步浪漫主义花园的过程中，有时会读到完整的道德课程：每句箴言都召唤一种职责或者伟大的感情。”（第5页）作为历史学家的科尔班让我们回忆起曾经有过这样的历史景观，树上的书写承担着保存记忆、维系认同的功能，“那些树皮上的涂鸦和植物一起生长，明显适合承担保存记忆的功能”（第3页）。而更为重要的是，“树成为黑暗书写的载体，被指定保存匿名者的信息。夜晚，在上面张贴或是刻写呼吁反抗的号召是十九世纪通常的做法。1848年6月，克勒斯的居民就是这样，发动了反抗四十五生丁附加税的运动，最后导致流血冲突”（第3-4页）。树就是当时的微信或Facebook，是匿名者在黑暗中呼吁反抗的有效方式。可惜的是，科尔班在这个议题上只是轻轻带过。可以相信，历史上还有无数呼吁反抗的匿名书写在黑夜树林中闪着幽微的光亮。
与匿名者呼吁反抗相反，有名的统治者在树上刻下自己所拥有的树木或土地所有权。令人惊讶的是，罗马的物主喜欢把自己领地的植物修剪成姓氏的首字母，这是很有艺术创意的物权符号。更有物权意识的是，刚长出的小树和刚刚砍倒的树，也是通过在树身上的书写表明所有权（第4页）。这让我想起在农村当知青的时候遇到的烦恼：我们几个知青在路旁种的水瓜总是被人偷摘，那时怎么就没想到在不断长大的长条形瓜身上写着“知青所有”的字样呢？那时当地是没人敢欺负知青的。
