在乡野田间上演的戏，究竟长什么样？
大喇叭用潍坊方言向全村老少广播播报每一时段的演出信息，而插着几面写有“有戏”字样的大红旗的地方便是演出即将开演的剧场，大部队从村东头开到村西头，从田间地头赶往梨园花下。这里没有所谓的舞台，以天为幕以地为台，一草一木都是道具。
导演李凝自1997年成立其肢体艺术团体“凌云焰肢体游击队”以来始终进行着中国剧场和电影界前沿的探索研究。在长期的创造性工作中，他们注重总结身体的训练方法研究，从自身造型艺术的背景出发，结合美术的观察思维和概念，开创出一种崭新的身体训练课程“肢体写生剧场”。
在牟家院村村东头的垃圾场上演的《吾土我身之糙现实DJ》，被李凝自己称作“这几年最狠最糙最爆最脏的戏”，作品将环境中的各种材料应用到创作中，带来一场由土地暴力生长出的狂野摇滚乐。在《吾土我身之糙现实DJ》中，我们看到飞扬尘土中近乎癫狂的舞蹈，演员悬吊、上树、在泥土与垃圾中翻滚，通过锤击垃圾桶、敲击铁器、敲打破脸盆、木桩夯土、瓦片摩擦制造混音，粗粝质感与赤裸裸的残酷挑战着在场所有人的视听经验。李凝在数十台摄影机及网络现场直播面前，一次次地啃咬树皮，赤身于尘土间翻滚，这与2016年李凝创作并表演的《奥赛罗凌云十八式》异曲同工——它们将身体作为最主要的表达载体，包括他在义乌组织的身体工作坊，都以残酷动作的单一重复，塑造现场创作中的“工厂”感。
《吾土我身之糙现实DJ》
《吾土我身之糙现实DJ》团队仅以十天时间完成驻村排练，由村里人推荐表演场地，艺术家借助环境及环境中的事物进行创作。“我对人不感兴趣，我感兴趣的是物”。李凝的作品往往透露着冷冽目光下对世界的观察，“说得更绝对一点，其实人也是材料，就想把材料发挥到极致，然后根据这些再去创作。“
在创作中，李凝几乎不会先写剧本，甚至连概念都不会有，而是第一时间着眼于眼前的材料、环境、空间和他手里的“几张牌”。“演员是我的手牌，要把这副牌打好，让他们产生一些关系。剧场里面稳定性好一些，在外面受各种因素的影响太大，但是这也是魅力所在，是双刃剑，用好它也很有意思。”在李凝的创作中，演员是第二位的，空间中的物，如何用身体替它们发言，让身体彰显它们的属性、灵性，以及能量，是他感兴趣的事。2016第四届乌镇戏剧节，《灵魂词典》在网剧场演出，我们看到演员们在工厂中乏味工作后袒露的身体，及其在剧场自由翱翔的身体，扑面而来的本原感受令人直视心灵，这出戏也被雷曼评价为当年在乌镇看到“最震撼的作品”。关于此次的在地创作，李凝很开放也很包容：“（观众）不一定理解，有的很理解很喜欢，有的就会很排斥。但这些都挺好，喜欢就可以参与进来不喜欢随时可以走，这种关系在剧场里是得不到的。”李凝说。
成立于武汉的江湖戏班，是近年颇为活跃的非职业民间戏剧团体。戏班成员不固定，由社会各阶层戏剧爱好者组成，致力于独立戏剧的探索及非职业戏剧的推动。江湖戏班的领头人郎剑飞现为中南民族大学艺术团指导老师，在他的带领下，戏班戴着长红绸，穿着黑色练功服，把戏演到了全国各地。
江湖戏班在牟家院村村东头的梨园间上演的《陌上犁》，表达的是一种诗意的唯美。琵琶声中，演员从远处走来，高声朗诵诗歌，继而歌唱，用叛逆的姿态宣告内心对于自我存在的迷失的焦虑与对心灵家园的呼唤。江湖戏班的另一个作品《将如草木》则在宽阔的田间地头上演，凌云焰肢体游击队友情加盟，即兴客串，形成一个逸趣横生的全新作品。夕阳映照下，演员在土地上狂奔、翻滚、扭打、缠红绸、挣扎、歌唱……“山高高水长长/回家的路太漫长”我无法说看懂了戏，却也无法说看不懂，在某些瞬间，自然中穿透人心的震撼来自在场每个人的生命经历与所见作品的关照，确乎有某种流通于心间的“神力“存在着，这种力量属于戏剧、属于乡村。
阿白的沈阳幸福超市剧团带来的《焚·十首诗》，在巨大的土坑底下，燃起熊熊篝火，火堆边朗诵诗稿，再丢入火中。十首诗念完，香肠烤熟了。这是完完全全在剧场里无法实现的呈现，此时此地，此生难忘。演出结束后，阿白返场献歌，所有人挥舞手机照明灯并全程齐唱，“天坑”演唱会将整个夜晚的气氛点燃。事实上，围聚在土坑边上的观众们亦是演出的一部分，当我脱离成为远处的旁观者（就如许多远处观望的村民）的时候，坑里坑外相映成趣，合为一个整体，是大地上的一件艺术品。
乡间芭蕾
三天时间里，感动的瞬间太多。当北京收锐剧团的周青在梨园间挑起芭蕾舞时，观众帮着清理场地里的小石子以免伤到演员；张枢扮演的红鼻子小丑，冲进围坐在牟家大院的观众中，互动引得孩子们咯咯笑；邹雪平在村广场带着现场观众开展身体工作坊，村民与游客、中国人和外国人，所有人之间没有隔阂地一同参与游戏；教育戏剧工作者藏邓高娃带领牟家院小学的小朋友在操场上演的儿童剧，在无形间通过戏剧教会孩子什么是规则、什么是团队配合……
乡村与戏剧
