读《红楼梦》的人，对其中的诗词肯定印象很深。红书中的诗词，以咏花为主。曹雪芹虽然扣着人物的身份来写，貌似人人不同，总体风格却是统一的，都是他自己的套路。他的所学，一目了然，是宋诗，主要是陆游和范成大。陆游，书里多次提到，范成大，不记得有没有直接提，至少有馒头庵、铁门限。陆游和范成大都善于写古雅清空的中二联，好处是精致，不好处是俗套。比如范成大写红梅，“疏影有情当洞户，蔫香无语堕空杯”，“午枕乍醒铅粉退，晓奁初罢蜡脂融”，王安石写红梅，“须捻黄金危欲堕，蒂团红蜡巧能妆”。这便是黛钗宝玉史湘云们咏菊咏海棠的范本，而不独陆游的“纸帐光迟饶晓梦，铜炉香润覆春衣”和“微倦放教成午梦，宿酲留得伴春愁”。
后人喜欢苏轼而学不来，爱学李商隐而只能悬在半道上，对王安石则觉得太隔膜。大约曹雪芹也是如此。同是写花，苏轼和李商隐都太个人意气，一个高，一个深，高深都不可及，王安石也是言志，却动不动霸气十足。因为霸气，就让人觉得有点干，以至于没耐心去领会他的一肚子深情。何况他还喜欢在技巧上争奇斗胜，比如他次韵苏轼的咏雪诗，虽然不乏妙句，大体上成了文字游戏。他的好处须得细细体会，体会到了，余味无穷。“雪径回舆认暗香”，也是写梅花的：在落雪的小径上走过，本来一无所睹，走过去，依稀闻到淡淡的香气，恍然大悟，是有梅花在来路边上的暗处，却错过了，于是调转车子，返回寻找。这意思多好！收入《神童诗》的那首梅花五绝，“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，同样强调梅花的淡泊自守，然而一身清香终不可掩。可见他的出发点，始终在品格上。他有一首《新花》诗：“老年少忻豫，况复病在床。汲水置新花，取忍此流芳。流芳只须臾，我亦岂久长。新花与故吾，已矣两可忘。”这是心中忧苦之人的清醒话，以豁达掩饰深情，以言可忘掩饰难忘。作者如此说，不是欺人，亦非自欺，是自勉兼自慰，所谓当无可奈何之时，似有千言万语，而实无一话可说，只好“却道天凉好个秋”。瓶中所插是什么花，他没写，害得我一直悬想。
