和王安石的《新花》一样，李商隐的《回中牡丹为雨所败二首》，感物伤人的主题之外，也有一股说不出的意味，是诗中并未明写，却令读者掩卷难忘的。“下苑他年未可追，西州今日忽相期。水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。舞蝶殷勤收落蕊，佳人惆怅卧遥帷。章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝？”意思非常明白，但我每次念诵，想到的都是诗外的事情。里面最好的就是“水亭”“罗荐”那一联，一寒一暖，一今一昔，一存一亡，就像无题诗《锦瑟》一样，八句话写尽他一生的感慨。关于暖，他早年的牡丹诗已经写得详尽无余：“锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”别人看牡丹一身富贵气，他不然，他看到的是富贵折射出来的华丽，但华丽如同严妆，隐约得像罢琴后的尾音，像影子里暗喻的色彩。
牡丹我没正经观赏过，公园里看见的一株两株，那不能算。洛阳以牡丹著称，我回洛阳十几次，从没赶上开花的季节。要说牡丹还真不是特别吸引我的花，花朵太大，太艳丽，有点飞扬跋扈了。《红楼梦》里以牡丹比薛宝钗，花签上题罗隐的诗，“任是无情也动人”。罗诗对应宝玉眼中的宝钗，堪称传神，然而与牡丹何干？宝钗收敛，牡丹开张。很难想象雍容华贵的牡丹如何“无情”，难道是金枝玉叶的高傲，像歌剧中的图兰朵一样？
李商隐的“高阁客竟去，小园花乱飞”，写惜别的情绪。花落喻人事，早已不新鲜，但他立脚点高，突出一语，如独鹤横空，便显得哀而不伤，绮而不靡。到了苏轼，则说，“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，明说惆怅而态度洒脱。
东坡的七绝，风格与其七律及五七古颇不相同。七古有豪气，五古多哀惋，七律似其词，以放达纵意为主，七绝则近于小杜，清秀而有逸气。这一首咏梨花，正是从小杜诗而来。小杜诗咏雪，以梨花喻雪，“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”此心境更近荆公。
