如果你真爱一个地方,最好的示爱方式,是送它一个现代的表达。让人知道,从那个地方走出的你,在精神上跟上趟儿了,而不是停留在对原山原水的赞美,停留在那些陈词滥调上:大姨,四姑,远嫁的小姐姐,衰败的祠堂,小溪,荷塘,过年回家时候的一点哀伤;或者草原,山岗,月亮,羊群,老阿妈,卓玛,阿娜尔罕,没被现代城市污染的人际关系。人们会赞美这些陈词滥调,这些哀伤,却都出于假装,内心的真实想法是,这个地方生长出的你,跟我们不一样,不可能在精神上跟上趟儿,我们不妨继续以“游客凝视”,对你和你热爱的地方进行观看。
张杨对他热爱的西藏的贡献,正在这里。他先用《冈仁波齐》,耐心地解说了西藏人的生活和信仰,又用《皮绳上的魂》,讲述了一个复杂的故事。
复杂,这实在太重要了,复杂,意味着能够复杂,意味着懂得复杂,意味着他所讲述的对象,不是岩画、陶罐那种简单的美,而是苹果手机、人工智能那种复杂的美;不是自然的、自发的,没有能力回溯的、反观自身的,而是有更多细节,更多思想,更多深层次的自觉。哪怕他的这种看法,只是一厢情愿,也依然非常难得,至少,在这部电影里,西藏经受起了这种复杂。
《皮绳上的魂》看上去挺简单的,简单的魔幻故事,救赎,复仇。杀人者塔贝被活佛复活,并委以重任:送天珠去莲花生大师的掌纹地。这条路注定不简单,占堆和郭日兄弟俩,一直在追杀自家的仇人塔贝,琼和小哑巴,一直在追随塔贝,还有一个神秘的人,在跟随所有人。但最后我们才发现,这个故事,并不只有一个时空维度,张扬用了奇幻小说的方式,让故事里的人在两个时空维度里穿梭,来讲述宿命,和不可知的大神秘、大恐怖。当然,这两个时空维度,还在提示着更多维度的存在。