阿特伍德与四百年前的莎翁隔空喊话
没有肯尼爵在另一部传奇剧《冬天的故事》里一秒之内填补剧情空白的表演功力,这个难题就摆在了阿特伍德面前。
在小说中,菲利克斯的人设是很讨巧的,戏剧导演,一个舞台的造梦者,变出什么魔法都不稀奇:
他的确有飞的雄心,那就是要创造出史上最奢华、最绚丽、最叹为观止、最富有创意、最有神圣感和神秘感的戏剧体验,要把标准提升到月球的高度。要让每一出戏都令观众终生难忘;要制造出让大家齐刷刷屏住呼吸,然后齐刷刷舒一口气的效果;要让观众在演出结束、离开剧院时跌跌撞撞,像是酣饮美酒。
传说中阿特伍德有女巫的血统
而登场之时作家就已经交代的菲利克斯失去了妻子的痛苦经历,他因此给女儿命名米兰达,与《暴风雨》里和老父相依为命流落孤岛的幼女同名,不想在女儿三岁上,又被高烧夺走了性命。菲利克斯百转千回的悲痛,上来就让人同情无比:
拉薇妮娅、朱丽叶、考狄莉亚、佩蒂塔、玛丽娜,都是死去的女儿,但她们中的一些还是被找回来了。为什么偏偏没有他的米兰达?
……
他该如何面对这样的悲痛?那感觉仿佛地平线上一片沸腾的巨型乌云。不,那感觉像一场暴风雪。不,不对,那是一种无法用语言描述的东西。他无法直面悲痛,只能把它想成别的什么,或至少将它幽禁起来。
2010年海伦·米伦主演的《暴风雨》,剧情的蹊跷为人震惊
阿特伍德的处理非常成功,至少从这里开始,我就已经被菲利克斯的命运所打动。在这种情况下,菲利克斯将自己投入到《暴风雨》的创作中,那种逃避、自救甚至到鬼迷心窍,都完全可以理解,就像阿特伍德形容的“就像泰姬陵—一座为死去的爱人建造的绚丽的陵墓,或是一个缀满宝石、价值连城的匣子。匣子里头装着烈火化成的尘土。”在魔法中,他要让自己的米兰达重生。
当然,托尼的背叛也就因此显得更令人咬牙切齿——这不仅是夺去了菲利克斯的名利,也毁灭了他虚无但唯一的希望。好在菲利克斯行尸走肉地活下来了,成为了监狱的戏剧教师——这个地点的设定也非常值得玩味——不变的是他找到了机会排演《暴风雨》。他决定亲自扮演普洛斯彼罗,由此实现人物身份的双重嵌套。