徐渭的书法也好,其中最为独特、成就最高的作品是他的草书,也是他狂态的最好代表,如上海博物馆所藏《草书自作春雨诗》卷,苏州博物馆所藏《应制咏墨诗》轴与《应制剑墨诗》轴,整体风格狂放躁动近乎歇斯底里,这三件作品皆有展出。
或许是生活的坎坷促成了徐渭性格上的缺陷,抑或是个性的偏执导致了人生的悲剧,似乎上天就是要把他磨炼成一个艺术家,让他把一肚子的不合时宜统统放进书画中去。
徐渭,《驴背吟诗图》轴,纸本,台北故宫博物院藏
人们喜爱徐渭,在民间故事中,徐渭是个玩世不恭的恶作剧制造专家。
如:“徐把一个正在洗澡的瞎子的衣服拿走了,告诉瞎子说,他的姓名叫‘都来看’,瞎子这么喊他,于是所有人都来嘲笑瞎子。”“徐引诱某人吃一种事物。然后他又声称,这种食物有毒。他推荐屎当解药。于是那人不得不吃屎。”诸如此类骗人、害人、让别人出丑以取乐的勾当可谓不胜枚举,这类故事在徐渭的家乡绍兴乃至浙江全境流传。
就像是唐伯虎点秋香,在口口相传的故事里,人们给了不得志的才子们爱情和轻松的生活。
黄宾虹说“青藤、白阳(陈淳)才不羁”,陈淳与徐渭被尊为水墨大写意花鸟画的开山祖。
与徐渭相比,陈淳是个十足的“富二代”,生活条件优裕,对做官也没什么兴趣,淡于仕途,流连诗酒临泉。
1484~1544年,江苏长洲(今苏州)人,字道复,后以字行,更字复甫,号白阳,又号白阳山人。
陈淳之父陈钥“为郡阴阳正术”,所谓“为郡阴阳正术”是明代官方设置的地方道教官,据《明史·职官志:4》洪武十七年设立阴阳学官,府、州、县各设一人,负责管理天文、占候、星卜、相宅、选日这一类行业的从业人员。换句话说,陈淳的父亲是苏州府阴阳术士的最高领导人。
陈淳自小生活环境优渥,一直到而立之年都在以文征明为核心的苏州精英圈子里受熏陶教育,他完全以道教作为对繁杂世务的一种解脱,一心在追求身心完全放逸,物我两忘之境。
现今存世最早的一件陈淳作品《湖石花卉扇面》作于1514年,陈淳31岁,父亲尚在世,画太湖石一,右上即旁边点缀朱红色小花,画上有文征明、祝允明、唐寅等题诗。
陈淳,《湖石花卉扇面》,台北故宫博物院藏
《白阳先生墓志铭》中说,陈淳在父亲丧礼后,“意尚玄虚,厌尘俗,不屑亲家人事”,陈淳有意皈依道门,他的去世与酗酒及丹药毒害有关。
道家辟谷之术不只是不食五谷,而且要服丹药,如“五石散”之类,都含有剧毒汞等矿物质,这些经各种方法烧炼成的丹药,既是兴奋剂又是迷幻药,对健康的损害是致命性的。
陈淳晚年所作的一些书法作品,豪迈飞逸,往往以为是醉中酒精的作用,但更大可能应该是那些丹药的作用。
陈淳,《杜甫秋兴八首》(局部) ,纸本草书,1544年,台北故宫博物院藏