《粉墨》有那种特别好的分寸感,有一种Easy的调子——不仅仅是语言,而是在语言中所透出来她对生活的态度。《粉墨》里讲到不断地租房,讲到亲人的离去,这里面其实充满了不如意,充满了生命中的痛苦和挫折,也充满了很灰败的东西,不是那么光鲜的经验。但是,天翼总能够让这些灰扑扑的东西获得一种光晕。灰扑扑的我们哪儿没见过呢?我们每个人心里面不是有很多灰扑扑的东西吗?我们并不希望在别人那里再看到一堆的灰扑扑,但是从天翼这里,我真是觉得她有一个本事,能够让那些灰暗的东西、非常困窘的东西有一种光晕,甚至是迷人的光晕。
这个说起来容易,实际上是特别难做到的。你们现在去看这个书柜,有这么多中国当代文学的作品,我们在其中见到那么多破坏的东西、失败的东西、挫折的东西、不如意的东西,人生之虚弱和有限的东西,都多得很。但是真正能够让我们拿到这本书,尽管有这些,我们依然对这样的人生有一种入迷的感觉。
你看着这个小倒霉蛋,租房子,租来租去,但是我们依然看得这么入迷,什么叫作入迷?不仅是因为好看,当我们感觉到入迷时,实际上这个作家是在默默地告诉你一个东西——即使如此,这样的人生依然是值得过的。这个我觉得是特别珍贵的一个品质。
我能够辨认出来,天翼受了类似于英国随笔的影响。像奥维尔写的《伦敦巴黎落魄记》这类的英国随笔,就有这个味道,就是在写什么倒霉事的时候,写人生多么落败的时候,依然能够感觉到从容,永远不会说哭天抢地,永远不会说“哎呀,不行了过不下去了,我恨天恨地”,永远不会到这个程度,永远掌握着非常微妙的东西。正是这个微妙的东西,像金线一样。这个东西既是文字上、感觉上的,更是个人生态度或者风度上的。