林兆华和田沁鑫做《赵氏孤儿》,他们是怎么面对现代性的?他们两个人不约而同地说,大是大非是不存在的,都是狗咬狗。两个中国当代最好的导演,把这个戏里的核心意义、是非问题取消,我认为背后一定有深意。
英国人做《赵氏孤儿》就放弃了在道德和非道德之间选择,程婴献出儿子之后所有的问题解决了,到儿子坟前,儿子责问他,爸爸你为什么不爱我,凭什么用我的命换一个并不是你儿子的命。程婴说我不知道。然后这个婴儿表达的意思是,你要是真爱我,就接受惩罚。婴儿帮助他把匕首插向自己的心脏。这个就像《阿波隆尼亚》一样,牺牲有牺牲的道理,牺牲是一种罪行;不牺牲有不牺牲的道理,不牺牲也是一种罪行。
为什么说《阿波隆尼亚》是现代戏?因为它是考虑个人价值的。伊菲革涅亚也好,阿尔刻提斯也好,阿波隆尼亚也好,他们做出伟大的牺牲,但是从个人的价值上讲凭什么?
在中国找一个好演员太难了。跟德国人合作的时候,中国戏剧系学生的表现,连德国学计算机、物理的学生都不如,他们的能量从哪里来?当他们还是幼儿园小孩子的时候,他们不会说我要做三好生,而我们从小就从老师的眼光里定义自己,我们用非常厚重的礼教的壳把自己裹起来。要做一个好演员,首先要突破这个壳。表演艺术如果不仅仅是一种技巧的话,归根到底是自由人的艺术,是那些不是生活在他人眼光定义下的艺术,这个就是我们和别人相比的差距。
戏剧真正打动人的是非理性的情感。后现代的戏剧特点就是把情节降低到最低点,但是舞台上有一个东西永远不能降的,就是把人的灵魂放在火上烤,演一场撕裂灵魂的过程给你们看。任何的戏只要能够做到这一点,都是动人的。