说到任性,艳后克利奥帕特拉也的确相当的任性,几乎到了集“作”之大成的地步了。仗着自己的妖冶魅惑,管他什么政治和战争,统统得由着自己的性子来。不得不承认莎士比亚写活了“作女”的本事:躺在埃及艳后怀中的安东尼得知国有内乱和妻子死讯,向艳后告假离开,说那对后者应该是个好消息了,没想到艳后一句酸不溜溜的“她死了你是这个样子,将来我死了,我也推想得到你会怎样对待我”,把安东尼噎得半晌回不出话。再看她得知安东尼娶了凯撒的妹妹后,对探子的那一番细细询问,直到听说那女人原来是寡妇,而且相貌平平,方才的妒意竟消了大半,一句“那女人简直算不得什么”,显露出她对自己美貌与对安东尼的魅惑力具有完全的信心,道德法律诸事,好像都不在她的话下。事实上,戏台上的这位,哪怕不是埃及女王,而是芸芸女子中的一个,我们一定可以在自己的周围遇见或听说过,莎士比亚将生活融入剧本演上舞台的本事,真的好生了得。
安东尼有一点还是值得称道的:尽管他一阵痛骂中把关键一战溃败的责任归到克利奥帕特拉头上,免不了陷进“女人误国”的老套,但当得知艳后为此死去,他没顾得上确认消息真假,立刻结束了自己的生命,只求临死将嘴唇最后一次贴在克利奥帕特拉的唇上。这样的爱,的确是荡气回肠,刻骨铭心,两人也只有用一死来跨越人世的政治纷争和社会伦理刻下的鸿沟,到另一个世界里去永浴爱河了。在视死如归这一点上,安东尼与克利奥帕特拉和罗密欧与朱丽叶,还是有共同之处的,而这两部戏的悲剧主人公所表现出的敢爱敢恨,敢生敢死,只听从内心召唤,不考虑外来的一切,无论金钱地位、权势政治,这样的爱,这样的恋人,现在恐怕不大好找了。正因为如此,莎士比亚这两部戏的意义还在,一定还能激发起我们内心属于本能本性的那一阵涟漪。