曾有《罗密欧与朱丽叶》的粉丝愤愤不平地质问：如此感天动地的纯情悲剧，为何总进不了莎翁“四大悲剧”的殿堂?难道只有帝王将相的死才能跨过那道门槛吗？倒也未必。悲剧按照亚里士多德的定义，是“高贵者因内在缺陷而跌落”，说白了，是品行或地位高尚之人，因自己性格的缺点而导致悲剧，因此，悲剧拷问的是人性人心，悲剧的根源在我们自己，而非外力。对罗密欧与朱丽叶而言，无论他们的爱有多纯真，无论他们的死有多感人，他们听从内心并没有错，而撕开了那有价值的东西（借鲁迅的悲剧定义）的，是命，是那无形无影、看不见够不着的东西，超越了他们以及所有人类的控制范围。于是，他们的悲剧是不幸，这一点，莎士比亚在戏一开始就用“一对冲了星运的情人”一语说得再明白不过了。不是吗，那么多的意外，怎么偏偏都赶到一块儿了：给罗密欧送信的人出不了城，罗密欧赶到朱丽叶家族墓穴里时那姑娘药性未过，神父算好朱丽叶苏醒的时间赶过去，却发现已经太迟。一切的一切归到源头，就是人算不过天算，而那些信息不畅，放在今天，恐怕都不是个事：不就是该送的信没有送到吗？发个微信什么都解决了。当然这是玩笑话，除非你受不了两位恋人这么死去，想把这部戏改成让人一惊一乍的喜剧。回到话题：拷问自身的悲剧，能引发我们的同情与反思，而来自命运的悲剧，我们只能一声叹息了。
相比之下，《安东尼与克利奥帕特拉》似乎更接近经典的悲剧定义，因为这两人的毁灭，多少有些咎由自取的味道。常有人感叹，两人的炽热爱情超越了政治和地位考量，面对毁灭同样的义无反顾。不过，大概是那部《埃及艳后》太深入人心了，女主角妖艳的异域风采、男主角的雄伟刚烈，让人以为莎翁的戏也无非如此。可是细读文本毁三观：作为罗马帝国三大支柱之一的安东尼，明明妻室在家，却在为国征战时移情别恋，还不知道是不是那女王为保护国土而施的美人计。后来即使妻子病故，续弦的也是另一大支柱凯撒的妹妹，明摆着的政治婚姻。这样的婚外虐恋，最终造成国内混战，稳定不再，安东尼于政治于道德，似乎都很难说得过去。悲剧倒的确是悲剧了：个人性格上的弱点，导致个人毁灭，国家政制也跟着遭殃。是不是太任性了点？
