剧院就是自己的家,哪里有舞台,哪里就是归宿。而图米纳斯所有的作品,都是因为有强烈的话语想要向上天表达。在他的身上,我看到了“契诃夫式的善良”与“莱蒙托夫的英雄主义”:他可以和蔼对待每一个人,也可以严厉开除剧院里的蛀虫。
瓦赫坦戈夫生前曾这样形容:幻想现实主义就是“流真实的眼泪,用戏剧的方式让观众看到”。而图米纳斯则这样描绘:现实就是乡下牛棚里难闻的粪便,然而它挥发后会在棚顶结成星星一样的水滴,夜晚时看在眼里很美,当它落在嘴里已经纯净——这一滴水就是“幻想现实主义”。
现实永远存在,而幻想需要每个人用真诚去体味与创造。至于“与上天的沟通”其实无关宗教,而是让人们拥有和唤醒自己的信仰与使命。
值得庆幸的是,无论是戏剧演出、理念研究还是方法推广,幻想现实主义已经进入中国。值得担心的是,中国戏剧喜欢用“主义”来标榜,喜欢用固定概念来界定。然而在幻想与现实之间,远非一个“主义”的百科全书版的解释可以囊括。对剧本的解读、对想象力与表现力的开发,有许多方法与练习,但假如不释放内心,不去感悟和理解自己、他人与世界,那么“幻想现实主义”只是空中楼阁,结局不会比已经被曲解的“现实主义”下场好多少。
摄影/凌风