《豹》有个拽文的译名叫《浩气盖山河》，这个译法误会太大，作为主角的亲王从未一统山河，他那点豪情，消磨得连一襟晚照都不剩。至于亲王的外甥唐克雷迪，这只小豹子倒是利己主义的枭雄。他身世堪怜，母亲早亡，父亲是个败家子，一无所有的少年只能寄人篱下，投靠舅舅。听上去像个男版林黛玉，但他一点儿不清高自怜，他漂亮，无情，大是大非的时刻择木而栖，从不含糊。亲王宠他胜过亲生儿子，但眼里心里雪亮：“这个年轻人一无所有又野心勃勃，他会不择手段地追求成功，而我将帮他达成夙愿。”现实浩荡，唐克雷迪要爱情，也要名利和前程锦绣，亲王要给财政和地位都衰落的家族安置一点退路。他们没有风花雪月的温柔乡，站在金碧辉煌的祖宅屋檐下，只有清醒痛苦的领悟。
写出小说《豹》的兰佩杜萨，是西西里统治家族的后人，拍电影《豹》的维斯康蒂，是米兰公国统治家族的后人，他们所共同了解的是热闹的炎凉。也有风情旖旎的时刻。维斯康蒂太会挑演员，没有谁比阿兰·德隆更适合演漂亮自私的混蛋，也不会有比克劳迪娅·卡迪内更合适的姑娘来演又美又悍的安吉里卡。这俩人在大宅子里游荡，像没有止境的远足，房间太多了，好多从没有人住过，空敞的屋子里摆了张床，或挂了幅画，两个人心猿意马。兰佩杜萨写道：“唐克雷迪意识到，他把安吉里卡拖到了情欲漩涡最隐蔽的中心。他们看见了很多床，但都被它们拒绝了。那是欲望冲动的日子，但冲动被克制了，变成了真正的爱情。”维斯康蒂拍得妥帖极了，西西里的阳光热烈，在粉墙上投下大块光斑，背着光，安吉里卡向着唐克雷迪伸开双臂，他们在阳光里拥抱，既官能又无邪。
唐克雷迪被安吉里卡吸引，不全是为了她父亲的钱和人脉，这里有最本能也最真实的冲动。表姐贡切达漂亮温柔，知书达理，可是冷得像尊瓷娃娃。安吉里卡莽撞，俗气，但火辣热乎，是一只张牙舞爪的小野猫。唐克雷迪和亲王这对甥舅对女人的趣味其实高度一致，亲王在帕勒莫陋巷里的情妇，是个低微的风尘女子，每个毛孔散发着生活的烟火气，热腾腾的腻味。他默许唐克雷迪追求安吉里卡，甚至帮他一手促成婚事，除了现实利益的考虑，大约也是心有戚戚，不想外甥重复上一辈门阀羁绊的婚姻，“孩子都生了一堆，连老婆的肚脐眼都没看到过。”灵肉分裂太痛苦，欲望的热流从来抽刀断水水更流。
