《搏击王国》中，那些挥汗如雨的训练，那些在拳台上的殴斗都成为了一种美学特征，以及雄性化的故事背景，弥散在整部剧集中，而真正要被书写的，其实是这一群男人的困惑与困境。他们在拳台上战无不胜，但在生活里举步维艰。
这群人有他们固有的问题，从小没有受到过规训，长期的暴力运动和不羁的氛围，对性格以及处世为人的方式产生着潜移默化的影响。他们难以适应束缚，也很难持续从事一项普通的工作，只有搏击的时候才能让他们得到纾解，那些凶狠的攻击和超负荷的训练，成了他们的小宇宙，旁人无法理解，他们乐在其中，即便伤痕累累也在所不惜，某种程度上说，拳台是他们的救赎。拳台尊重他们，社会不尊重他们。他们就以同样的态度回敬拳台与社会，所以，在前者的标准中，他们是明星，在后者的标准中，他们是失败者和罪人。
他们酗酒、吸毒，经常失控崩溃，但很多时候，他们也成为了彼此的保护，只有他们懂他们酗酒、吸毒，经常失控崩溃，但很多时候，他们也成为了彼此的保护，只有他们懂得如何把对方从崩溃边缘拉回来。这其中的两个角色特别耐人寻味，看似对一切毫不在意的大儿子Jay，一身恶习，但对于搏击，他其实抱持着发自内心的敬意，对于自己的妈妈，更有着深切的情意，即便这位不称职的母亲一直甘愿自毁，但Jay从未想过放弃。因为对于很多东西，他无法把握，他不想让自己成为一个笑话，所以故意表演出满不在乎的样子，但心思沉重得令人心碎。而与他相对的，是那个寡言的明星拳手瑞恩，心里筑着一堵更厚的墙壁。他年轻时曾因为愤怒和不服管束挥拳打向了父亲，致使后者瘫痪。他很难面对这一切，也无法宽恕自己，直到最终，父亲与他和解，但更残忍的是，最终，父亲要求他亲手终结自己痛苦的生命。瑞恩用一个拳台上的锁喉动作勒死了父亲，那是他做过的最不坚定的攻击动作，潜藏着太多不可言说的内容。那是给予亲人解脱还是又一次犯下罪错？
高大威武的山形器，古朴华丽的错金银铜器，栩栩如生的兽形饰物，以及刻满铭文的青铜器……这些精美的手工艺遗存，正用自己的方式拼凑着中山国迷雾重重的历史，一点一点补充着我们对于这个古老王国的认识与想象。
法兰西以奢侈品生产而著称。然而，在这个奢侈品王国的历史上，禁奢法令屡见不鲜，并在启蒙时代引发了思想界的“奢侈之争”。如何理解禁止奢侈与追求奢侈品生产并存的历史？“奢侈之争”因何而起？意义何在？
