《百年酒馆》和契诃夫戏剧分享了这么多共性,两者看待世界和人类的眼光何其相似,但是前者的创作者其实是个和契诃夫很不一样的人,也许正因如此,《百年酒馆》和契诃夫戏剧在无数默契之外,走向不同的尾声。
《百年酒馆》的编剧、导演是一个名叫路易·C·K的谢顶胖子,他同时主演了“糟糕的好人”霍瑞斯。在《百年酒馆》走红之前,他更广为人知的身份,是美国最火爆的单口相声演员。一个喜剧演员,为何会选择与契诃夫这么接近的方式看待世界和人群?
这里有必要介绍一下路易做单口相声的独树一帜的风格,他从来不把故事作为故事讲给你听,他把情绪演给你看———那些不能见光的欲望,无所适从的瞬间,以及虚度了的光阴。他的一位同行曾评价:“很多脱口秀演员会讲的精巧笑话,从路易嘴里说出来,却让人感觉,这家伙的生活在你眼前崩塌。”都是说段子,可他的表演里复杂地掺和着厌世者的聪明,聪明人的悲观,悲观主义者不由自主的善良。
如果只是“聪明的悲观”,不足以成就《百年酒馆》。既然酒馆名为“霍瑞斯和皮特”,仅是这个名字就透露了,另一个主角皮特是极度重要的。
皮特在本质上和契诃夫笔下的“医生”们有很多相通之处,因为他的存在,《百年酒馆》和路易的单口相声拉开了距离——皮特承载了路易无法在单口相声里表达的、某种过时的高贵,即,有力量向往更好的世界,有勇气对一切抱有希望。皮特有一句台词:“也许,也许一切都会好起来的。”而说出这句话的他,承受了剧中最颠沛的命运:从小被亲生父亲抛弃,养父酗酒,家暴,即便在糟糕的家境里,他还是长成了一个受欢迎的少年,却被严重的精神疾患击垮,之后的几十年,他出入精神病院,时光在昏迷和挣扎中浑浑噩噩地过去了……纵然是这样,他还是能说出:也许,一切会变得好一点。在黯淡消沉的幕布下憧憬希望的皮特,仿佛是契诃夫笔下的医生们穿越而来,看着他,我们好像翻开《万尼亚舅舅》的剧本,听到阿斯特罗夫说,人们在一百年之后会活得更幸福的。