如果生活已如板上钉钉，用什么去填满似乎看不到尽头的岁月呢？这些无聊如困兽的人们，既不是成功者也不是失败者，只是在没出息地混日子，只是活着。没有哪怕一个人，拥有“开始一种新生活”的野心和光芒，没有人有勇气离开，没有不确定性带来的未知曙光。
这群“平庸的人”的缩影，是主角霍瑞斯。他像极了契诃夫笔下的“舅舅”，几乎做不成任何事，酒馆经营不善，他甚至无力为自己辩护；努力地想讨好女儿，却一定以吵架结束；亲人失踪，他无所适从，报警之后便一天天地继续抹桌子给客人倒酒。然而，我们又清楚地知道，这个臃肿、谢顶、糟糕的人内心深处天真地爱着别人，所以他哪怕一无所有仍会费力地讨好世界。
霍瑞斯和他酒馆里的常客们就这样生活着，迷茫地活在这个他们难以掌控的世界里。创作者拒绝居高临下地指点“人应该是怎样的”，只是简单地展示人们的生活状态，他们多数平庸，性格糟糕，没有能力影响世界，没有奇迹会眷顾他们。因为缺乏行动力也不知如何行动，“百年酒馆”的酒客们，乃至这个世上的大多数人，会像霍瑞斯一样，走完乏善可陈的小人物的一生。尽管如此，尽管芸芸众生碌碌生活，我们还是能从契诃夫，从《百年酒馆》的作者路易·C·K的目光里，看到源源不绝的善意———纵然是这些无知浅陋的人们，他们并不需要“宽恕”，因为这些糟糕的、被困的、绝望的家伙，依旧是可爱的人类。“人”正因为受制于自身难以幸免的局限性，才有可能为生活付出努力，即便这努力是徒然的。所以，酒馆里最动人的一幕，是玛莎举起酒杯向大家致意，她说：“敬平庸的人们!”
“酒馆”的身份是不可抹去的，布鲁克林的弹丸地不是种满樱桃树的庄园，在这里，医生变成了精神病人，喜剧演员取代了诗人。
