今年5月,“一带一路”高峰论坛在北京举行。白纸坊桥区竖起一组骆驼绿雕——这是骆驼第一次出现在城市绿化造型中,它带来的不仅是丝绸之路的古风仆仆,更是老北京人曾经实在而又丰沛的日子。
正是因为广安门是进城的必经之路,加上清政府实行“旗民分治”政策,内城不许外人住,所以各地的“驻京办”——会馆,多在宣武门外选址修建。盛时北京南城的会馆多达400余家。上斜街因为距离内城最近,会馆扎堆,短短600米的街道有12家会馆。伦志清的家在东莞新馆,挨着番禺会馆,前者住过年羹尧,后者住过龚自珍——如今的广安胡同正是横穿这两个会馆。
我见过北京最老街上关帝庙
上斜街临护城河而起道,很多宅院的房屋都建在高高的台阶之上,保留着临水而居的特有胡同格局。1950年伦志清出生在上斜街56号院的东莞新馆最南边的屋子里。上斜街与下斜街的交会口,直对的是北京最古老的街道——三庙街。“我小时候还见过头庙和二庙。当年的三庙街繁华不凡,两边都是豆腐作坊。我小学同学家开‘周记豆腐坊’,我经常去他家的磨坊——原来驴拉磨的时候,真的是用黑布蒙着眼睛。我瞪着眼睛看,一看一上午。”
西四砖塔胡同是北京“胡同之根”——毕竟直到元朝才有“胡同”一词。但其实,三庙街才是北京最老的街巷,著名历史地理学家侯仁之先生考证说,它早在唐朝就已经成型,辽、金时最为繁华,当时名为檀州街,距今900年。
上斜街离宣武门城墙不过20米,“1964年宣武门修地铁,出土了很多陶井和陶罐,沿着宣武门城楼越往西去陶井越多,说明古代这里民居密集。有一个戴眼镜的中年考古工作者蹲靠着老城墙,清理刚出土的陶罐。我凑上去问:‘哪个朝代的?’他头都不抬地说,‘这绳纹是战国时代特有的技艺,这是古人打水的时候,不小心把盛水的陶罐掉进井底了。’——这话我印象特别深。”