然而,传统生活分明是有办法把春天留住的,方法很多,比如,把春天的花瓣晾干,填入枕囊:天意再三珍雅艳,花中最后吐奇香。狂风莫扫残英尽,留与佳人入绛囊。
不仅春天可以被留住,就是秋天的独特气息也一样可以被收集,被晾干,被装入枕中,被长久地保存在睡帐之中:东篱采采数枝霜,包裹西风入梦凉。半夜归心三径远,一囊秋色四屏香。
正如这两首诗所显示,春天的荼蘼花、秋天的菊花,是宋时制花枕的两种主要材料。宋人田锡《菊花枕赋》很有兴致地描述了当时做菊花枕的具体步骤:采采芳菊,霜篱月庭。晞彩日以征燥,逗轻风而日馨。画帕闲覆,珍盘久停……于是剪红绡而用贮金蕊,代粲枕而爰爰银屏。
在秋天菊花盛开的时候,把花瓣采下,放在大盘里,上盖巾帕以免落灰、招虫,长时间地放在阳光下、通风的地方,让其慢慢脱水、干燥。
然后,就可以把风干的菊花散瓣缝入枕套。由“代粲枕而爰爰银屏”一句来看,似乎宋人会用菊花散瓣塞满枕套,形成一只圆鼓鼓的睡枕。这得晾多少盘菊花啊!
早在唐代孙思邈的《备急千金方》中就记载着:“常以九月九日取菊花作枕袋,枕头,良。”在这一医学经典中,用菊花做枕芯,意义在于“治头项强,不得顾视”,也就是可以治疗让当今很多人都备受其困的颈椎病。
《菊花枕赋》则说:“于是抚菊枕以安体,怜菊香之入面。当夕寐而神宁,迨晨兴而思健。或松醪醒而心顿解酲,或春病瘳而目无余眩。”
按赋中的说法,菊花枕真是好处多多,枕着它睡觉,只觉得菊香拂面而来,有安神、健脑益智、去除酒醉以及治头风目眩的多种功效。陆游《老态》一诗中也有“头风便菊枕”之句,说明那时的人普遍认为菊枕有助于治疗“头风”。
宋人陈直所撰《寿亲养老新书》中则提倡,对于老年人的保健说,“其枕宜以夹熟色帛为之,实以菊花”。显然,菊枕具有“药枕”的作用,不过,散发宜人的清香,也一直是它特别受人喜爱的一个原因。