自殷商时代开始,鬼便成为中国人观念中不可小觑的群体。甲骨文“鬼”为象形,上部像个很大的头(也有说是人的脸上盖着东西),下部则像跪着的身体,反映了人们对鬼源于人的认识。人死为鬼,成为传统中国的普遍观念:“众生必死,死必归土,此之谓鬼。”(《礼记·祭义》)可见人们已经把附着在活人身上的灵魂与死后的灵魂区别开来,以后者为鬼(徐华龙《鬼》,上海辞书出版社2014年版)。
由于人死为鬼的观念,使得鬼有了善恶之分。鬼的善恶最早多与是否正常死亡相关,凶死者一般变为厉鬼,经常在人间作祟为害,比如溺水而死者常常变成水鬼,会将过路者拖下水淹死。而善鬼多与祖先崇拜相关,正常死亡的祖先可以在冥冥之中护佑族人。当然,随着鬼神观念的发展,恶鬼和善鬼的群体规模也有所扩大,并逐渐浸染了道德评判的色彩。
鬼,长何模样?
《韩非子·外储说左上》:客有为齐王画者。齐王问曰:“画孰最难者?”曰:“犬马最难。”曰:“孰易者?”曰:“鬼魅最易。”曰:“何为?”曰:“夫犬马,人所共知,旦暮见之,不可类之;鬼魅无形也,故易也。”
鬼非实物,所以每个人心里都有自己认为的“鬼样子”。因为是人死后变鬼,所以鬼的样子往往不如人好看。人怕鬼,可能跟它们过度夸张的狰狞面目有很大关系。
首先,鬼的五官十分惊人。有“无常鬼”,“青面高鼻红眼”(《履园丛话》);有“樱桃鬼”,“头、目、面、发,无一不蓝”(《子不语》);有“太和之鬼”,“无身有头,头长三尺,目大三寸,耳广七寸,眉广五寸,口广三寸,鼻大二寸,须长三尺,发长一丈,呼吸天炁,吐之成云”(《道藏》)。
鲁迅先生在《中国小说史略》中说《聊斋志异》是“专集之最有名者”。郭沫若先生为蒲氏故居题联,赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”。老舍也曾评价过蒲氏“鬼狐有性格,笑骂成文章”。