其次,鬼的肤色五彩缤纷。有黑色,“有黑毛一团,类人头发,自土中起,阴风袭人,渐起渐大。先露两眼,瞪睛怒视,再露口颐腰腹。其黑如漆,颈下血淋漓”(《子不语》);有红色,“肤体赤色,身甚长壮”(《冥报记》);有绿色,“长三四丈,遍身绿色,眼中出血,口中吐火”(《履园丛话》);有白鬼,“匍匐而出,遍身雪白,两眼绿光,映日如萤光”(《夜谭随录》)。
再次,鬼的身材极尽夸张。有十分高大者,“长数丈,腰大数十围”(《志怪录》);也有极其矮小者,“忽见鬼满前,而傍人不见。须臾两鬼入其耳中”(《述异记》)。
最后,鬼的模样并不固定。鬼可以变化,因而并不只是以一种模样示人:“常隐其身,时或露形,形变无常,乍大乍小,或似烟气,或为石,或作小儿,或妇人,或如鸟如兽,足迹如人,长二尺许,或似鹅、迹掌大如盘,开户闭牖,其入如神,与婢戏笑如人。”(《述异记》)
古人描绘鬼的样子极尽夸张之能事,所以鬼有千形百态、千变万化:有眼无珠、有鼻无口、有手无身、有头无脑、有影无踪……鬼的模样从来没有固定的模式,所以“画鬼最易”。
鬼,为何而来?
《入境庐诗草·逐客篇》:“鬼蜮实难测,魑魅乃不若。岂谓人非人,竟作异类虐。”
鬼入人间一般都有行为意图可寻,且在不同的故事中,不同的鬼的行为并不完全相同。
首先,鬼即是祸。一般说来,鬼的出现就预示着灾难的到来。《述异记·吕光》讲述的便是有鬼当街大叫,预言当权兄弟相杀、百姓遭灾的故事。鬼的这种预言行为是对人们“物异带来灾祸”观念的一种强化。也就是说,通常人们看到一些不合常理的异象时会产生大祸临头的想法,却无法具体获知灾祸的确切信息,而鬼是具备灵性的个体,它可以将这种灾祸的具体信息提前告知。更多的鬼则是对人进行摧残,或是直接索命,《稽神录·朱延寿》里就有两个“青面朱发青衣”的索命鬼。这类鬼往往狰狞恐怖,肆虐地与人作祟,企图夺人性命,是最不受人欢迎的鬼,也是鬼中的大多数。
鲁迅先生在《中国小说史略》中说《聊斋志异》是“专集之最有名者”。郭沫若先生为蒲氏故居题联,赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”。老舍也曾评价过蒲氏“鬼狐有性格,笑骂成文章”。