2016年底,在北京东城区一家老牌书店二楼的咖啡馆里,我见到了另一类村上春树的阅读者。这是一个生长在中国内陆县城的年轻女孩,她一边用叉子卷着用橄榄油浇制,并拌着红色朝天椒的吞拿鱼意面,一边回忆着自己从中学时代开始的村上阅读史。我几乎毫不费力就能想象出她生长的县城模样:嘈杂窄小的街道,三轮车、摩托车和小汽车拥挤在上面,街边的店面上,印着色彩鲜艳的硕大字体和明星头像,录音机大喇叭播放的廉价商品促销广告,如飞扬的尘土一样,飘荡在街道上空——这是从80年代开始的小城模样。但在这样俗艳又嘈杂的外表下,还包裹着一些新的时代内核:在充斥着教辅资料的新华书店里,可以买到各种欧美文学的作品。学校的图书馆里,还有最新的都市文学小说,村上的书也在其中,写着一个遥远的新世界:沙滩男孩的摇滚乐,Vans牌夹克,青春期坦白的性⋯⋯
从80年代初照着村上春树的书安排生活的上海青年,到后来在小县城图书馆里阅读村上的女孩,是“村上工业”在中国的流行路径。因全球化和城市化产生的撕裂和出走,以及自我寻找,也沿着这样的地理轨道,像涟漪一样在中国大地上蔓延开来。就像这个在北京东城的咖啡馆中讲述自己的村上阅读史的女孩,当她回忆在家乡学校图书馆中的阅读时光时,她正身处在与家乡千里之外的中国最大城市的一个角落里。她用好几年时间试图填平自己和这个城市的距离——读书,跑步,努力工作⋯⋯但直到对我讲述自己的故事时,她最犹豫的事情仍然是自己应该留在北京,还是回那已经变了模样的家乡?她正处在村上主人公式的情感困境里:在时代浪潮和内心欲望的推动之下,来到陌生的都市。
如何在陌生又庞大的都市自处,如何在新的世界里定位自己,这是一个新的疑问。就如村上春树的译者林少华所说:“新时期相对宽松的人文和政治环境促进了人们自我的觉醒,经济的快速发展又为自我的生长提供了物质土壤。而村上的高妙之处恰恰在于,他总是轻轻提醒我们——你的自我果真是你自己的吗?或者说你的心灵果真属于你自己的吗?里面的观念没有被置换过吗?你的自我没有被铺天盖地的商业信息所俘虏吗?用村上的话说,你真的需要开‘奔驰’、真的需要穿皮尔·卡丹、真的需要戴劳力士吗?进一步说,你没有为了某种利益或主动或被动抵押甚至出卖自我、你的心灵是自由的吗?一句话你的自我是否是本真的自我?”