我们什么时候会阅读村上春树?当离家后面对一个陌生世界不知所措时,当因为这种迷失需要安慰时,村上的文字以一种诚恳、简单的方式提供着安慰。甚至文学评论家们认为他在文学上的局限性——他写的题材不够宏大,少有显现深刻的苦难,即便他曾经想在这方面突破自己,最后仍然跌回到挖掘个人孤绝的小世界中,也成为“村上式安慰”的一部分。他在文学评论家眼中的局限性是如此契合这个“小时代”——如何成为个体才是此时的时代命题。他对都市人精神困境的描写有多妥帖,他的局限性就有多顽固,但同时对身处“小时代”中的年轻人的安慰力量就有多强大。
从20世纪80年代末开始,村上春树成为被阅读最多的“现象级”作家。“因为他写的就是我们这个时代。”上海译文出版社编审沈维藩先生说。当我们谈论村上时,我们谈论的是发生在无数年轻人离乡背井后的故事。世界越来越平,城市越来越大,当我们希望趁着城市化的浪潮,扬帆远航抵达理想中的自己时,村上春树用简洁直白的文体,写出了我们的不安和安慰、艰难和希望,还有所有人“永失吾乡”的乡愁。“村上春树书中有一个永恒的关于人和人类情感的迷失与黑洞。”译者林少华说,他认为这是一种“乡愁”。当我们脆弱时,我们会想读他。当我们成长后,我们会离开他——就像《村上春树的艺术世界》的译者冯涛一样,曾经因为对村上春树的喜爱翻译了这本书,但接受我们采访时他已经有了不同的阅读趣味。但一拨儿阅读者离开后,新的一拨儿又会涌上,像潮水那样,直到这个时代带来的震动结束。