唐小兵：学院与江湖之间的民国气象

民初的文化也是值得关注的部分。这一时期对文化的探索，是有独特的贡献的，比如新文化运动。从晚清开始，各种思潮涌入中国，包括社会主义、自由主义、人文主义、无政府主义、社会进化论、虚无主义、国家主义、乌托邦主义等等，与此同时，中国本土的思想也在盘根错节地活跃着，不同的思潮混杂在一起，构成了复杂的思想界。杜亚泉说民初社会，缺少一个强有力的中心主义，原本的带有神圣性的王权被政治巨变所消解，现代体制下的法律、制度又尚未得到完善，这确实构成了民初政治的一种困境。不过从另一方面看，这种复杂而多元的现状给了文化生长的空间。我认为对于民初的政治、文化，应该要有一种开放的心态去面对，当然那个时代存在各种问题，不过也有值得回味的地方。

记者：这种对时代的观察，更多是城市精英知识分子的感受，而在乡村，也有像刘大鹏这样的乡绅知识分子，他们或许会有不同的看法。

唐小兵：确实，最先感受到时代变化的，主要还是集聚在沿海口岸的知识分子和留学生群体，而广布于乡村的乡绅群体和普通民众，可能仍然按照“日出而作，日落而息”的慢节奏在生活。这种日常生活世界自有其节奏与脉络，不那么容易被彻底摧毁或改变。城市和乡村，上层和下层，精英与庶民，同样面临着时代的巨变，他们感受的强度和深度是不一样的。史家杨奎松有个看法，他认为直到1950年代，中国的底层社会才真正被触动，是所谓全盘西化的真正发端。北京大学历史学系王奇生教授引用国民政府教育部1935公布的数字统计出，其时中国共有私塾101027所，塾师101813人，塾生1757014人。私塾总数约占全国小学校数的三分之一，塾师数约占全国教职员数的六分之一，塾生约占全国小学生数的八分之一。传统中国中的信仰、宗教、教育等，仍然起着重要的作用。这种在不同阶层、区域中存在的不协调、不同步状态，是中国在构建现代民族国家过程中所必须面对的基本境况。不过当时的公共舆论，却又在试图构建一个如本尼迪克特·安德森所说的“想象的共同体”，本雅明所谓匀质化甚至有点空洞的形塑现代中国的历史进程，怎么可能会成为现实呢？只有挖掘不同的生活方式，才能构成一个多声部的、复杂的历史进程。历史写作就应该把这种复杂性呈现出来。