文革中,“四人帮”继承着“老大哥”极权主义的衣钵到处发挥作用。人们在担心同事、邻居、以及周边的人甚至亲人随时会告发自己,正是“四人帮”所主张的行为方式。同时,人们也通过使用当时流行的话语使自己的思想能习惯形势、跟上潮流。
曾冬青在其《文革话语的批评分析》论文中指出,文革话语、话语与权力之间存在着一种双向、互动的辩证关系,并在以下三个方面得到体现:话语的参与者、话语的内容和话语的形式。文革话语的词汇主要有以下几大特点:军事化的词汇泛化,使用频率极高;夸张性的词语使用频繁,言之无物,言之无据;带有贬斥色彩;攻击性强的词汇增多;数字化的口号常见。这使得本该是丰富多彩的话语成为了权力施展的场所,成为了严格的无处不在的思想控制工具[iv]。《1984》所提倡的“新话”估计在2050年取代“老话”,其目的就是“为了使得所有其它思想方式不可能再存在”,也就是忘掉“老话”所能够承载的异端思想。而“新话的词汇只给党员要正确表达的意义一种确切的、有时是非常细致的表达方法,而排除所有其他的意义,也排除用间接方法得出这种意义的可能性”[v]。
这种以话语方式最后控制人的思想的方式真够彻底。如果人们在文革前会看到《1984》会怎么样?当然会学会了应付“老大哥”的方式。但显然是不可能的事,因为“老大哥”的存在,已使《1984》在那个年代被阅读是不可能的事情。
《1Q84》问出的问题
2009年5月29日,《1Q84》在日本上市,首发日创下每55秒卖出一本的前所未闻的纪录。《1Q84》应该是作者从《1984》得到的启发。《1Q84》作者村上春树说,Q是Question的意思,Q就是问。他沿用了乔治·威尔的《1984》,用《1Q84》来问责曾经莫名其妙的世界。这也许是书得以流行的重要原因。难道我们不需要问责这个世界吗?