近年来张爱玲“遗作”常有面市,止庵表示所谓张爱玲的遗作,可以分为几类:“一是完成了的,稿件‘齐清定’,只须交付印行:《同学少年都不贱》《小团圆》;二也是完成了的,但没有抄录清楚,需要稍加整理:《重访边城》;三是英文作品,需要翻译,完成的有《雷峰塔》和《易经》,未完成的有《少帅》;四是未完成的草稿:《爱憎表》,类似的还有我在宋先生处见到的一盒子用中文或英文写了一句话或一段话的纸片,这个还不知道如何整理。”
■《爱憎表》节选
转世投胎靠评分
但是当时她那一席话却起了个副作用,使我想到死亡。那时候我们住白粉壁上镶乌木大方格的光顶洋房,我姑姑说“算是英国农舍式”。有个英国风的自由派后园,草地没修剪,正中一条红砖小径,小三角石块沿边,道旁种了些圆墩墩的矮树,也许有玫瑰,没看见开过花。每天黄昏我总是一个人仿照流行的《葡萄仙子》载歌载舞,沿着小径跳过去,时而伸手抚摸矮树,轻声唱着:
“一天又过去了。离坟墓又近一天了。”
无腔无调,除了新文艺腔。虽是“强说愁”,却也有几分怅惘。父母离婚后,我们搬过两次家,却还是天津带来的那些家具。我十三岁的时候独自坐在皮面镶铜边的方桌旁,在老洋房阴暗的餐室里看小说。不吃饭的时候餐室里最清静无人。这时候我确实认真苦思过死亡这件事。死就是什么都没有了。这世界照常运行,不过我没分了。真能转世投胎固然好。我设法想象这座大房子底下有个地窖,阴间的一个闲衙门。有书记录事不惮烦地记下我的一言一行,善念恶念厚厚一叠账簿,我死后评分发配,投生贫家富家,男身女身,还是做牛做马,做猪狗。义犬救主还可以受奖,来世赏还人身,猪羊就没有表现的机会了,只好永远沉沦在畜生道里。