为什么我会想到这些？这跟我的创作，跟我自己的迷惘有关系。我写《1934年的逃亡》时24岁，在那部小说当中第一次出现了我的枫杨树乡村。尽管我的枫杨树乡村系列可以出一本书，但后来中断了。我一直在想这个中断是为什么。在我的写作过程当中，当然有很多文学潮流也影响了我，但最主要是寻根文学。寻根文学到今天仍然值得探讨，它很有意义。而对于我个人的创作来说，它直接激发了我急于要找到一个故乡的概念。
很奇怪，那时候我认为我的故乡不是苏州，而是一个我只在10岁那年去过一次的长江中间的一个岛———那年我是去舅舅、伯父、祖母家走亲戚。然而，尽管我对这个岛仅有的印象就是来自于走亲戚时的几天，但在写《1934年的逃亡》的时候，我发现这是故乡。我写枫杨树，其实我连枫杨树都没见过，但我觉得这三字很帅，所以我把故乡命名为枫杨树乡村。在写那部小说的过程中，我做了很大的努力，想象我的故乡是什么样子。这是很痛苦的。有时候我担心今天想的，明天会不会忘了，所以我需要把它们画下来。所以那部小说是非常奇怪的，我没有小说的笔记，却有很多关于小说的素描，比如那个小说里面有一个死人塘，我觉得太精彩了：一场饥饿过后，有人爬到池塘边去喝水，但池塘里的水已经干了，水没有了，取而代之的是无数的死人，饿得受不了的人在那里。这是我想象出来的，我怕我忘了，画了很多乱七八糟的人躺在那里，这是我营造枫杨树乡村的第一篇，里面没什么故事，但这是我写作当中很有意思的一个点。
从《1934年的逃亡》开始，我在营造一个虚拟的故乡，甚至靠图画，靠这种手法。写完了之后我觉得一篇小说不成立，于是当时我感觉自己有两只手，有一只继续写那个我虚拟的、想象的枫杨树乡村，又写了《罂粟之家》《逃》《飞跃我的枫杨树故乡》。在那些小说的写作过程中，我另一方面又在写我自己的少年生活、童年生活所留下的一条街，我把它命名为香椿树街———也是以一棵树来命名。所以我有两棵树，一个是枫杨树，一个是香椿树，我就在这里面寻找故事，寻找我的小说。与此同时我在寻找故乡，到了1990年代以后———具体时间我不记得了，我的枫杨树乡村的营造就戛然而止了。因为我突然之间就明白了，我没有必要非要急于认定一片土地属于我，而是我在哪，哪片土地就是我的乡土。
很久以后我看到了枫杨树。有人问我这是什么树，我说我不知道，他说你不知道这个树？这就是枫杨树。我当然有点害羞，因为我在没见过枫杨树的时候把它放进我的作品里了。
