谈体验生活:
我一直被问:苏童,你如何看待最普通的生活?我的回答是:你怎么知道我不是在过最普通的生活?作家首先必须非常清楚你是一个普通人。我不主张用作家式的眼睛来看待社会,而是要用人的眼睛去看,人的眼睛能够感受到事物的温度、情感。
从20多岁开始,我一直持续很长时间的创作,我的主要感觉是怀才不遇。我在一些场合也说起过我在大学时期是狂热地写作,疯狂地投稿,然后遭遇更疯狂的退稿。
我那时候看期刊还真不是抱着学习的目的,我就看哪个比我差。一发现那些比我差的,我回到宿舍就跟同学发牢骚:“写成那样子还发头条”,“我不比他差吧”。我有一个同学的爸爸是人大出版社的编辑,受家庭影响,他对待这个问题很冷静。他不好打击我,也不好说很难听的话,他说阿童,我跟你说,你爱听不听,你现在别跟我们埋怨,别跟我们发牢骚,你一定要写到别人挡不住,那才能成功。怎么才能挡不住,你自己去考虑吧,挡不住就是要修,要练。从某种意义上他给了我一个创作上正确的三观。我觉得就不要去埋怨了,就努力去写吧。所以后来再被退稿我也觉得很正常,尽管怀才不遇的感觉仍然有,但总觉得不是太正大光明的感觉。应该说,我的坚持跟我同学的那句话有关系,就是要让自己给别人一种挡不住的感觉。
慢慢地,我投稿从有去无回变成广种薄收,寄出去10篇小说,会有1篇小说发表。1983年我在很有影响的《青春》杂志发了一个头条,那是我完全意想不到的。
我必须跟大家老实地说,现在这些小说找不到了,我的集子里面找不到,因为实在写得太令人汗颜。我在努力地销声灭迹,无论如何从某种意义上我不会让大家看见,不会让大家看到我集子中收录的稚嫩的东西。但这仍然是一个美好的开始。我自己认为我是一个很成功的大学生作家,大学生作家就是青年作家。我后来寄稿子出去的时候,我自己给自己写了一个注释,就是苏童简介:苏童,青年作者,在什么地方发表过作品。其实在这之后又进入了一个别人不答理你的状况,但那个时候我开始觉得我会写小说了。我在比大学时期写得太好的情况下,突然之间又遇到一个瓶颈———《桑园留念》这篇小说,写完之后在全国走了3年才发表。到1987年2月又是一个开始,之后我确实开启幸运模式了,之后就没有人退我稿了。因为我自己说是青年作者,大家就说那算吧,他们就发表青年作者苏童的作品,基本上没有什么问题。