唐诗人王建曾在《宫人斜》中写道:“未央墙西青草路,宫人斜里红妆墓。一边载出一边来,更衣不减寻常数。”有些解读中将“更衣”解释为换衣服,把死去宫女的衣服换下来给新人穿,其实忽视了“更衣”还有一层事典,该诗真正传达的是“后宫充盈”的涵义。
“今人对诗作的解读,大多都存在这个局限。对诗词的创作方法通晓到什么程度,对于解诗的方向、价值,差别是很大的。”陈尚君认为,要熟悉文言文的写作、旧体诗写作的基本技巧,并通过大量阅读熟悉诗词中的典故和出处,诗歌学习才是真正的入门了。
古时最可爱的创作时期,要数盛唐
受《中国诗词大会》的影响,《唐诗三百首》成为近期走俏的书籍。虽然影响因子最高,但清代人编纂的《唐诗三百首》其实是一部蒙学书籍,根本入不了大家的法眼。在陈尚君看来,从《唐诗三百首》入门,想要更进一步,可看清代沈德潜编选的《唐诗别裁》,再要提升,明代高棅的《唐诗品汇》也不错。
千百年来时代迁移,诗词文化走向两极,一种走进市井,一种走向高端。“文化是普及了,但社会主流人群的阅读趣味却每况愈下,明清流行的佳作,和唐宋两代所标榜的已然不同了。”陈尚君说。
例如,唐宋两代没有人认为李白的《静夜思》是佳作。同样写月下的思念,李白的《玉阶怨》获得文人们的极力称赞,“玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水晶帘,玲珑望秋月。”全诗没有一句直白的思念,却描绘了一个高雅女士在秋月下徘徊,夜深而不能离去的朦胧场景,孤独的情感通过水晶帘、月光这些意象浪漫神秘地勾勒了出来。望秋月是为谁?都不必说了,但这种情怀是绵邈而悠长的。“这种复杂的诗意和含蓄的意境,未必是明以后的文化所能理解且接受的。”陈尚君说。