今年8月,阿列克谢耶维奇从明斯克先后来到了上海书展和北京书展。25日,在北京书展《二手时间》的读者见面会现场,我们第一次见到了她。由于不适应中国的天气、身体欠佳,这位67岁的作家取消了签售,但依然坚持为中国读者分享了她个人对写作、历史和自由等的看法。
为了让你更直接地感受阿列克谢耶维奇,我们决定把此次现场的对话部分节录下来。
现场部分实录:
Z:主持人;S:S.A.阿列克谢耶维奇
Z:为什么这本书叫《二手时间》?
S:大家一说二手,脑子里第一反应就是二手衣服。我叫“二手时间”这本书是我对自己国家当时发生事情的一个诊断。我这么叫是有一定寓意在里面的,我们曾经是苏联的加盟共和国,在彼此各自成为新的国家之后,本来应该有自己的一套民族的东西,新的想法、新的看法和新的观点。
而实际上是什么情况呢?什么都没有新的,我们都回去了,以前是什么样,现在又变成这样。这就是《二手时间》这个名字的初衷。我非常遗憾,应该有新的东西,但还是回去了。90年代的时候,大家喊要自由,但是这些喊自由的人有几个懂得什么叫自由?大家都以为明天会有自由,但是你想在监狱里铁窗下的人,他一辈子都不会走出铁窗,自由就没什么意义了,他也是自由的。
我们带点浪漫主义色彩去理解这个自由,自由貌似离我们很近,但是这条路却很远。只有到现在我们才感受和明白,获得自由的道路如此漫长。实际上在我采访的这些人,我也问他们什么是自由,很多人给不出答案,因为他甚至没有深刻地想过这个东西,他已经很习惯地去接受。所以还是刚才说的这一点,能够获得真正意义上的自由,是一条很艰难很长的路。