家国两变，人事更替，才华无可阻止地退潮，可以想象她的寂寥。她写《我看苏青》，称苏青“乱世佳人”，激励说将来会有一个理想国，苏青叹息一声：“那有什么好呢？到那时候已经老了。在太平的世界里，我们变得寄人篱下吗？”现如今，无论时间还是空间，张爱玲都可说“寄人篱下”，是个域外人，研究《红楼梦》，就有一种乡愁在里面。也因此，和其他“红学”不同，《红楼梦魇》是可窥见研究者其人其境，即又一个“张看”，“张”是主体，宾语方才是“红楼”。
据张爱玲自序说，此书耗时十年，读多个版本，自拟诗文两句：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，如此，出版了《红楼梦魇》。她虽自称“迷考据”，其实我认为，她并不属考据派，至少，目的不同。她用意不在证明小说的出处、文本的历史背景、作者的身世来历——总之，虚构和事实的关系，而是从虚构到虚构。本书《三详红楼梦》一章，副题即“是创作不是自传”，表明她的考据只在文本内部进行，以文本提供的条件比对、互证，回复“红楼”的本相。就是说，倘若《红楼梦》最终完成的话，将会是什么样貌。
在自序中，她称自己的工作“像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说”。你们知道，张爱玲喜欢推理小说，尤其是克里斯蒂的推理小说，张爱玲和克里斯蒂的关系，又是另一个话题。克里斯蒂小说里的大侦探波罗，他经常说还原犯罪现场就像拼图游戏，缺一块不成。可是有时候，所有碎片都在，你不知道这一块在哪里，那一块又在哪里。这一块看起来在尾巴上，事实上，却在别的地方。侦探就是要把所有碎片，拼成完整的图画。张爱玲从各种版本、抄本、残本里搜索线索，尽量接近曹雪芹的初衷，呈现《红楼梦》的全景，就类似波罗的工作，还原现场。然而，对我来说，接近曹雪芹的初衷与否还不是最重要的，重要的是从张爱玲的“红楼”图景，也就是“张看”的“红楼”，窥见张爱玲的世界，这是我好奇所在。
