《红楼梦魇》
《红楼梦》的未完成,现存版本中的种种缺错,使红迷们牵肠挂肚,无法释怀。仿佛天机不可泄露,多少代人可说“上穷碧落下黄泉”,终究还是无解。越无解越欲罢不能,便成千年悬案,张爱玲就是一个解谜人。她发现不同《红楼梦》版本,宝玉、黛玉、宝钗的年龄都不同。较早的版本,他们年纪较长;后来的版本,则偏幼小。之间的差异很大,基本上,版本越晚近,年龄越小,小至十二三岁。以此推算,宝黛初次见面时才六七岁,显然与人物行为不符。因此,同一版本里,就会有前后矛盾的地方。
对这年龄上的硬伤,张爱玲的解释是:“中国人的伊甸园是儿童乐园。个人唯一抵制的方法是早熟。”这句话大约就可说得通,《红楼梦》中的人物虽然年纪很小,但已经通人情,识世故,而且诗书文理皆有修为。作者要他们享受纯净的快乐,没有世事负担,没有人生忧愁。但是小孩子的快乐,终究是有限的,红尘的魅惑肯定不只是儿童的。
“大荒山无稽崖青埂峰”本就是伊甸园,那块顽石,死乞白赖要僧道二人带去凡间,不就是向往“富贵场温柔乡”?不记得张爱玲在哪一篇文章里写道,不动情的人生又太“轻描淡写”。怎样把更多的故事、更多的情感注入“儿童乐园”呢?张爱玲认为的方法就是早熟。按她所说,《红楼梦》里的人不长大,年岁也不添,可是心智和感情却在走入成年,就是早熟的意思。张爱玲这一句话很有意思,她说这是一个“抵制”,抵制人世,抵制长大,留在“儿童乐园”,可是儿童的世界又不令人满足,成长自有欢愉。我认为她对曹雪芹的诠释未必十分精确,但却反映出她自己的人生观念,我们将在她的小说中找到佐证。