在这个陌生的西北省份,张景团队的镜头记录下了异域的戈壁与城市,以及那些热情的人们。在喀什,张景正在寻找可以俯瞰全城的地方,一位维吾尔族大汉主动邀请他们到自己的房顶,那是一个极佳的拍摄点。而在戈壁滩上的土房子里,胡大拜尔地的一日三餐除了馕和水,几乎没有什么别的食物,他便将储备的二十多枚鸡蛋煮了一半,招待远道而来的客人。
“原本以为新疆会是最难的部分,没想到竟然如此顺利。”张景后来对《中国新闻周刊》这样说道。二十年前,他曾花了两个月时间,从北京出发,骑自行车一路向西,最后到了新疆。再度到达这里的时候,当地的旅游不太景气,语言交流依旧是大问题,张景还经历了腹痛发烧和个别设备丢失等状况,但当地居民的热情还是极大地刷新了这几个外地人的印象。
线断了第八次的时候
之后,张景带着他的两个同伴离开新疆,来到了青海和西藏,然后进入云南和贵州等地。他们在西藏达孜见到了制作佛像的著名手艺人土旦,在德格拍摄到了为印刻佛经制作经版的藏族青年,在云南勐海寻访到了当地最后一位会制作油纸伞的老人坎温,还在贵州的一个村落找到了用原始方法造纸的侗族老人。
在达孜,土旦带领着他的徒弟们,为许多寺庙制作佛像,每一尊都造价不菲。如果按照常人的理解,这位手艺师傅已经是千万富翁了。可是土旦常常免费为很多寺庙造佛像,把赚到的报酬也捐给寺庙。这让张景感到惭愧,相比之下,自己原先想要通过纪录片赚钱的想法也许太功利了,那个所谓的梦想在这些藏族手艺人面前显得微不足道。
在德格的印经院,制作经版的二十多位藏族手艺人从青少年时期开始,长年累月地进行工作,工作的地方也是他们睡觉的地方。整个印经院如同一座规模宏大的图书馆,而这些制作经版的手艺人则通过数十年甚至数百年前的经版,制作出新的经版。经版本身会朽坏,文字则通过这些手艺人的劳作而传承下来。他们的虔诚让习惯了城市生活的张景感到惊讶,并促使他反思自己。
高大威武的山形器,古朴华丽的错金银铜器,栩栩如生的兽形饰物,以及刻满铭文的青铜器……这些精美的手工艺遗存,正用自己的方式拼凑着中山国迷雾重重的历史,一点一点补充着我们对于这个古老王国的认识与想象。