长沙臭豆腐的精髓在于器具的保养,只有常年浸泡在油渍中、未经清水或洗涤剂污染的铁板和铁铲,煎烤出来的豆腐才能外黑里嫩,颜色新鲜,香气浓郁,滋味鲜美,达到少之一分则太白、多之一分则太焦的境界。
在阿花看来,做臭豆腐的水平甚至可以成为衡量一个长沙媳妇合格与否的标准,在过去的十天里,她都坚决贯彻保养器具的准则并将永远坚持下去。
对淳朴的长沙人来说,臭豆腐不仅仅是一种食物,而是被保存在岁月之中的其他省份的人对长沙的固有印象和记忆,永远也难以摆脱。
4
引领废物利用潮流的珍珠奶茶
在距离阿花家不远的小吃街转角,是一家珍珠奶茶店。珍珠奶茶最大的特点,是将不能吃的材料精雕细琢后,以华丽的姿态登场。
奶茶,是由奶精、塑料、芒硝和工业氯化镁等化学品勾兑而成,口感细腻华润;这些看似简单的珍珠,却能在不经意之间给人一种意料外的惊喜和满足,因此格外受到年轻情侣的喜爱。
据店主阿伦介绍,“奶精是珍珠奶茶之魂”。十杯鲜奶的味道,也不如一勺奶精来得香浓。每袋奶精可以冲兑至少400杯奶茶,每袋“珍珠”约有2公斤重,卖10元一袋,足够百余杯奶茶。加上塑料杯的成本,人工费及店铺租金,每杯珍珠奶茶的成本大约是5毛左右。
喜欢奶茶的人们有着自己的生活哲学,并不刻意追求过于健康的生活习惯,他们对珍珠奶茶的甜度有着近乎苛刻的要求。和全世界一样,汉字也用“甜”来表达喜悦和幸福的感觉。这是因为,人类的舌尖能够最先感受到的味道,就是甜,而这种味道则往往来源于同一种物质——糖精。
人们对珍珠奶茶的喜爱,有一半是出自于对糖精的热爱。因此,制作奶茶的阿伦总会善解人意地在杯中多放几勺甜蜜素——一种用来制造洗衣粉的原料。如今,大多数奶茶店都允许顾客选择自己专属的口味。
中国作为一个有着传统的饮食文明的国家,因其幅员辽阔、地大物博,每个地区都衍生出了与众不同的饮食习惯。如果论起中华美食来,岂止是没有一只鸭能够活着离开武汉,简直是没有一种动物,能够活着离开中国。