即使没有读过《山海经》的人，也会对《山经》或《海经》中那些三头九尾、人面兽身、非牛非马、不伦不类的怪鸟异兽有所耳闻……这些怪兽会是古人亲眼所见吗？难道古时候真的存在过诸如此类的异兽怪物吗？

学者刘宗迪在其书《〈山海经〉的世界》中，详述这些怪物如何被制造出来——古人如果要用文字记述向人们介绍一种陌生动物的长相，最简单的办法就是借人们熟悉的动物形容，说它的脑袋像啥，身子像啥，尾巴像啥……如此这般，就“拼凑”出了形形色色、兼具多种动物特征的异形“怪物”。你也可以如此把一只猫咪变成一只怪物——“有兽焉，其状如虎，人面豹身蛇尾，其鸣如婴儿，其名曰喵，其鸣自呼，养之可以避鼠。”

所以，归根结底是“文化与传统的断裂造就了这些怪物”。这些怪物既不住在深山里，也不住在大海里，更不住在古人的幻想里，而是住在我们与古人之间久远的时光里。

下文经出版社授权转发，内文标题由编者所加。

用《山海经》的办法，你可以把任何动物瞬间变成怪物

人们不禁会问：《山经》既然是一部基于实地调查、旨在服务于国计民生的物产志或博物志，那么，书中那些三头九尾、人面兽身、非牛非马、不伦不类的怪鸟异兽，竟然会是古人亲眼所见吗？难道古时候竟然存在过诸如此类的异兽怪物吗？

其实，《山经》中没有怪物。那些所谓怪物，原本都是我们司空见惯的平常动物，书中那些如同异形般的怪兽，你在今天的动物园、水族馆中大都能看到。比如，上面我们谈到一种见于《南山经》的名叫“鯥”（音“六”）的怪兽，可谓一身集异形之大成。书中对鯥的描述是：

有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作胁）下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之无肿疾。

鯥明明是鱼，却身形如牛，长着蛇的尾巴、鸟的翅膀，双胁（魼）之下长羽毛，兼具飞鸟、走兽、游鱼、爬虫类动物的特征，是完全违背动物分类学规律的怪物。此物不仅长相离奇，习性也怪异：明明是鱼，却住在山上，在冬天死去，到夏天又会复活。它不仅打破了动物分类的边界，而且还打破了空间（水与陆）和时间（生与死）的秩序。此等与自然秩序背道而驰、格格不入的怪物，似乎不可能存在于现实中，而只能存在于科幻电影里。

其实，这怪物不是别的，就是今天仍能看到的穿山甲。

穿山甲 | 图片来自：U.S. Fish and Wildlife Service

穿山甲，古书中称为“鲮鲤”或“龙鲤”。“鲮鲤”“龙鲤”，跟“鯥”发音相近，只是对同一个音的不同转写而已。《山经》说，“其音如留牛，其名曰鯥”，“留牛”的发音也近似于“六”，可见，穿山甲被称为“鯥”，即因为其叫声大概类似“留留留”的发音，“鯥”“留”音通。古人根据穿山甲的叫声为之命名。很多动物的名字都源于其叫声，小鸡叫起来“叽叽叽”，故名为鸡（雞）；鸭子叫起来“嘎嘎嘎”，故名为鸭；狐鸣“呱呱”，故名为狐；鹅鹅鹅，曲项向天歌，故名为鹅……《山经》常说某某动物“其鸣自号”“其名自呼”，说的就是这个意思。比如《南山经》说：“有鸟焉，其状如枭，人面四目而有耳，其名曰颙，其鸣自号也。”这种鸟的名字叫颙，“其鸣自号”，说明它的叫声与“颙”的发音相近。《北山经》说：“有鸟焉，其状如雌雉而人面，见人则跃，名曰竦斯，其鸣自呼也。”这种鸟的名字叫竦斯，“其鸣自呼”，说明它的叫声跟“竦斯”的发音相近。大自然中的生灵千腔百调，古人根据它们各自的腔调给它们命名，每种生灵因此才拥有了自己的名字。

《山经》关于鯥的“怪异”记述，都是基于对穿山甲的细心观察和客观记述：穿山甲的个头固然与牛相去甚远，但穿山甲身大头小，背部隆起，确与牛的体形有几分相似，故书中谓之“其状如牛”；穿山甲尾巴修长，故谓之“蛇尾”；穿山甲周身披甲，鳞片重叠，有似鸟翼，故谓之“有翼”；穿山甲鳞片间生有硬毛，身体两侧硬毛尤多，像是细密的羽毛，故谓之“魼下生羽”；穿山甲像鱼一样，周身生鳞，还能下水游泳，故谓之“鱼”；穿山甲有冬眠的习性，还有装死的本事，且见到人就卷成一团装死，故谓之“冬死而夏生”。可见，《山经》关于的记述，对照穿山甲，可谓无一字无根据，无一字无来历，完全是源于对穿山甲的实际观察。

穿山甲|明·万历时期刊本《金石昆虫草木状》文俶绘

穿山甲以蚂蚁为食，因此善于打洞，即使坚硬的山岩都难不倒它，故俗称穿山甲。《山经》说“食之无肿疾”，意为吃了穿山甲可以消肿。古人觉得穿山甲既然善于打洞、吃蚂蚁，那么，自然可以靠它来打通身体中的堵塞，吃掉身体里的虫，故中医经常用穿山甲作为消痈化肿的药。李时珍在《本草纲目》说，穿山甲“通经脉，下乳汁，消痈肿，排脓血，通窍杀虫”，意思是：经脉不通，吃穿山甲；产妇奶水下不来，吃穿山甲；消痈化肿，吃穿山甲；疮疖里的脓血排不出来，吃穿山甲；肚子里有虫，吃穿山甲……最终把原本到处可见的穿山甲，吃得几乎断子绝孙，以至于国家最近不得不把穿山甲列为一级保护动物，禁止入药。

穿山甲这样一种司空见惯的动物，现在更是成了人见人爱的网红动物，为什么到了《山海经》中，就成了天字第一号的怪物了呢？道理很简单。《山经》是博物之书，旨在记录各种动物、植物和矿物资源，它记录动物，不仅要说明某某山有什么动物，叫什么名字，而且还要对动物的长相详加描述，这样才能让人将其记录的名字与其所指的动物对号入座。上古博物学尚未建立像现代博物学这样标准的分类体系、形态学术语体系与描述方式，更没有博物绘画术和照相术，要用文字记述向人们介绍一种陌生动物的长相，最简单的办法就是借人们熟悉的动物对之进行比方形容，说它的脑袋像啥，身子像啥，尾巴像啥……如此这般，就“拼凑”出了形形色色、兼具多种动物特征的异形“怪物”。

实际上，不管古今中外，人类一直就是用这种方式介绍、描述陌生动物的，古希腊的历史学家希罗多德在《历史》中，古罗马博物学家普林尼在《博物志》中，都经常使用这种方法描述异域动物。考证这些动物究竟是现实中何种动物，成为后来的西方历史学家和博物学家的难题。其中很多被后人当成了怪物，正如《山经》中的动物被后来的中国人当成怪物一样。法国学者埃里克·巴拉泰在《动物园的历史》一书中说，哥伦布发现新大陆后，欧洲的探险家、旅行者和博物学者在美洲、大洋洲等地发现了大量前所未见的动物，他们为了向欧洲民众介绍这些异域动物，不得不采取比拟的方法，借助欧洲人熟悉的动物描述异域动物的各个部位，于是，在欧洲人的想象中，新大陆成了怪兽出没的世界。为了满足欧洲人对于异域怪兽的好奇心，大量异域动物或动物标本被带回到欧洲的动物园、博物馆、珍宝馆，并在博览会、展览会上展出。1784年在巴黎举行的圣洛朗展会上，一头来自麦哲伦海峡的怪兽被展出。一位英国女性参观者是这样描述的：

这只动物有一个豹子一样的脑袋、明亮的大眼睛、狮子般的利齿和长长的胡须，头部下方有一对鳍状短肢，肢端的蹼掌就像鹅掌，长着有力的爪子。……中部肥大，堪比一只大狗，后部呈鱼尾形，两边各有一鳍，类似狗的后足，但要短一些，而且就像前鳍一样末端有爪。它的皮肤光滑无鳞，恰似鳝鱼，呈暗灰色，与其说有斑点，不如说混有黑色。……我从来没见过这么怪异的动物。

她说的这只怪兽，混合了豹子、狮子、狗、鹅、鳝鱼等各种动物的特点，其实就是海狮。在18世纪的欧洲，有些骗子甚至利用地理大发现而激发的公众对于异域怪兽的好奇心，故意用这种描述方法“制造”怪物，招徕观众。比如说，在1774年的巴黎，有一只名为“冈冈”的怪兽就激发了人们巨大的热情。据说这只怪兽有着俄罗斯人的脑袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。公众纷纷前来看稀奇，结果看到的是一头骆驼。

新刻山海经全图（清代年画）