从莎士比亚到法国传奇漫画家勒内·戈西尼(RenéGoscinny),各种文学作品表明,庆宴作为一种文学手法是派得上用场的。庆宴能让人们聚在一起(也能使他们分开),能提供谈话的机会(和惊人的争吵)以及对时间流逝的哲学反思。在宴会上,简单的一句“把盐递过来”可以隐含着权利争斗,可以是调情,也可以抒发长期以来的积怨。庆宴上的菜单也极富表现力,可以体现对过去的缅怀,也可以表达对未来的期许。当然,所谓庆宴,并不意味着食物必须盛大奢华。比如,托尔金(Tolkien)笔下的中土世界(Middle-earth)里,山姆(Sam)和弗罗多(Frodo)结束一天的探索,坐下来猛吃时,食物似乎就没有那么重要了。
根据托尔金的说法,胡吃海塞尽管也有营养,却“更多的只是一种咀嚼运动”,而不是真正的吃。但有时最令人难忘的食物描写,恰恰是粗茶淡饭,那种大家都熟悉的香气和味道。《白鲸记》(Moby Dick)中这样描写一大碗热气腾腾的牡蜊浓汤:“嗨!亲爱的朋友,听我说,这碗汤是由好几只榛子大小的小牡蜊熬的,混了捣碎的压缩饼干和切成小片的腌猪肉!然后再添上黄油,用辣椒和盐调味,口感十足。”看了这个肚子就咕咕叫了吗?别急,再看看克利弗·S·刘易斯(CS Lewis)在纳尼亚传奇(Narnia)之四《银椅》(The Silver Chair)中描写的香肠:“辛辣、油腻滚烫的烤肠,边缘微焦,烤得恰到好处。”纽约的椒盐卷饼(pretzel)在戴维·吉尔贝特(David Gilbert)的《&儿子》(& Sons)中也描写得近乎完美。你知道这种饼干吗?“烤好的生面团拧成麻花状,加盐,在淋上一点面粉……最后,不要忘记加芥末。”这种椒盐卷饼就像是一栋诱人的海市蜃楼——你只能在中央公园那辆特定的热狗车里买到。当你无法找到这个热狗车时,椒盐卷饼在你的记忆中就变得愈加美味,因为它封存了小说主人公的那份的殷切渴望。
中国作为一个有着传统的饮食文明的国家,因其幅员辽阔、地大物博,每个地区都衍生出了与众不同的饮食习惯。如果论起中华美食来,岂止是没有一只鸭能够活着离开武汉,简直是没有一种动物,能够活着离开中国。